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^ LA CRITIQUE IMPRESSIONNISTE 



Lorsque Ton fait soi-même profession ou métier 
j de critique, s'il est toujours facile, — et tentant 
1 quelquefois, — d'opposer son opinion à celle de ses 
i confrères, de louer le roman qu'ils condamnent, de 
; blâmer l'écrivain qu'ils admirent, il l'est déjà moins 
\ de se donner les airs de les juger eux-mêmes, et 
d'affecter ainsi sur eux je ne sais quelle espèce de 
supériorité. -Cela sent, comme l'on dit, son pédant 
de collège. Mais ce qui est bien plus difficile 
encore, ce que l'on craint à bonne enseigne qui ne 
paraisse un peîi outrecuidant, c'est de leur repro- 
cher qu'ils entendent mal leur science ou leur art 
parce qu'ils l'entendent autrement que nous; c'est 
d'oser le leur dire ; et c'est enfin de prétendre que 
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leur manière de penser se soumette ou se conver- 
tisse à la nôtre... Il y faut cependant venir : d'abord, 
pour ne pas être dupe, — ce qui est la chose du 
monde qu'on nous pardonne le moins, dans ce siècle 
d'américanisme; — et puis parce que, dans ces 
sortes de querelles, comme on le verra tout à 
l'heure, les questions de personnes recouvrent des 
questions de principes. Née avant nous, et destinée 
à nous survivre, il y a longtemps qu'en effet la cri- 
tique serait morte, si elle n'avait un objet, un rôle, 
une fonction, extérieurs ou supérieurs à l'idée que 
s'en font M. Anatole France, M. Jules Lemaître, 
M. Paul Desjardins, quelques autres encore que je 
pourrais citer; — et moi-même. 

Ai-je besoin (le dire ici que je fais le plus grand 
cas de M. Anatole France, de sa manière aimable, 
ironique et fuyante, où de si subtiles pensées s'en- 
veloppent de si jolis voiles, avec tant d'élégance, 
de nonchalance, et au besoin de négligence? Je n'en 
fais guère moins de M. Jules Lemaître; et, avec 
« tout Paris », je m'amuse, ainsi qu'il convient, de 
ses doctes gamineries, où tant de naïveté, d'ingé- 
nuité même, s'allie toujours à tant d'esprit et quel- 
quefois de bon sens. Son chef-d'œuvre est peut-être 
l'oraison funèbre de Victorine Demay — du concert 
de l'Horloge ou des Ambassadeurs — et le récit qu'il 
nous a laissé de l'entrevue de la chanteuse populaire 
avec le savant auteur de V Histoire générale et com- 
parée des langues sémitiques. Nul d'ailleurs n'écrit 
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mieux que lui, d'un style plus vif, plus souple et 
plus inattendu : il joue avec les mots, il en fait ce 
qu'il veut, il en jongle... Et j'estime aussi M. Paul 
Desjardins, pour son inquiétude, pour sa bonne 
volonté, pour la préoccupation qu'il a d'être agréable 
à ceux qu'il aime, pour la tristesse émue avec laquelle 
il leur dit les choses les plus déplaisantes. Mais, 
avec tout leur talent, si j'ai peur qu'ils ne réussissent 
à diriger la critique dans une voie fâcheuse, et si 
j'en vois de grands inconvénients, pourquoi ne les 
signalerais-je pas? Je les aime beaucoup tous les 
trois, mais je préfère encore la critique; et je ne 
pense pas qu'ils s'en fâchent, mais le lecteur m'en 
approuvera. 

M. Paul Desjardins le redisait hier même, à l'oc- 
casion de M. Taine; et M. Jules Lemaître l'a dit 
vingt fois pour une ; mais c'est peut-être M. Anatole 
France, dans un article sur M. Jules Lemaître, qui a 
le plus énergiquement revendiqué pour la critique 
le droit de n'être plus désormais que personnelle, 
impressionniste, et, comme on dit, subjective, « Il 
n'y a pas plus de critique objective qu'il n'y a d'art 
objectif, et tous ceux qui se flattent de mettre autre 
chose qu'eux-mêmes dans leur œuvre sont dupes de 
la plus fallacieuse philosophie. La vérité est qu'on 
ne sort jamais de soi-même. Cest une de nos plus 
grandes misères. Que ne donnerions-nous pas pour 
voir, pendant une minute, le ciel et la terre avec 
l'œil à facettes d'une mouche, ou pour comprendre 
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la nature avec le cerveau rude et simple d'un orang- 
outang? Mais cela nous est bien défendu. Nous 
sommes enfermés dans notre personne comme dans 
une prison perpétuelle. Ce que nous avons de mieux 
à faire, ce me semble, c'est de reconnaître de bonne 
grâce cette affreuse condition et d'avouer que nous 
parlons de nous-mêmes, chaque fois que nous 
n'avons pas la force de nous taire. » On ne saurait 
insinuer, en vérité, d'une façon plus habile, des 
choses plus « fallacieuses » ; brouiller plus adroite- 
ment ensemble des idées plus distinctes ; ni surtout 
affirmer avec plus d'assurance qu'il n'y a rien 
d'assuré... 

Que d'ailleurs cette manière d'entendre la critique 
ait de grands avantages, je n'en disconviens pas. 
Elle souffre, ou plutôt encore elle autorise toutes les 
complaisances et toutes les contradictions. La « rela- 
tivité » des impressions changeantes explique tout 
et répond à tout. En ne nous donnant pas ses opi- 
nions comme vraies, mais comme « siennes », la 
critique impressionniste se ménage le moyen d'en 
changer, — et l'on sait qu'elle nas'en fait point faute. 
Elle dispense, avec cela, d'étudier les livres dont on 
parle et les sujets dont ils traitent, ce qui est par- 
fois un grand point de gagné. « Faut-il essayer de 
vous rendre l'impression que j'ai éprouvée en lisant 
le deuxième volume de V Histoire du peuple d^Israël? 
nous demandait naguère M. Anatole France. Faut-il 
vous montrer l'état de mon âme quand je songeais 
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entre ces pages? » Et, sans attendre notre réponse, 
— car, après tout, nous autres, officiers du 199* d'in- 
fanterie ou négociants de la rue du Sentier, je sup- 
pose, et bonnes gens de Carpentras ou de Lander- 
neau, pourquoi serions-nous si curieux de Tétat de 
Tâme de M. France? — M. France nous raconte qu'aux 
temps de son enfance, il avait parmi ses joujoux 
« une arche de Noé, peinte en rouge, avec tous les 
animaux par couple, et Noé et ses enfants faits au 
tour ». Si le procédé est ingénieux, on voit qu'il est 
surtout commode! Grâce à son « arche de Noé », 
M. Anatole France n'a pas eu besoin seulement de 
lire V Histoire du peuple d'Israël ; il a songé entre les 
pages du livre; et, comme il est M. France, il n'en a 
pas moins très agréablement parlé. 

C'est un peu moins agréablement, s'il faut être 
sincère, mais c'est de la même manière que M. Paul 
Desjardins nous parlait l'autre jour du cinquième 
volume des Origines de la France contemporaine. Il 
disait que M. Taine a vu Bonaparte et la Révolution 
avec les yeux de M. Taine, et il ajoutait, ou du moins 
il donnait à entendre que ses yeux à lui. Desjardins, 
n'étant pas ceux de M. Taine, il se représentait une 
autre Révolution et un autre Bonaparte. Mais quel 
Bonaparte et quelle Révolution? Il n'avait garde de 
nous le dire ; et, au fait, pourquoi nous l'eût-il dit, 
puisque toutes les « Révolution » et tous les « Bona- 
parte » sont également légitimes, je veux dire égale- 
ment vrais? Ne serait-il pas plaisant, si M. Paul 
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Desjardins a une opinion sur Bonaparte ou sur la 
Révolution, que les travaux de M. Taine prétendissent 
Tobliger d'en changer? Mais si par hasard il n'en 
avait pas, exigerons-nous qu'avant de parler de 
M. Taine et de son livre, il s'en fasse une? Autre 
avantage encore de la critique impressionniste : elle 
nous dispense de conclure. Quot capita^ tôt sensus^ 
comme disait le rudiment : puisque nous ne saurions 
jamais nous dégager de nous-mêmes, à quoi bon y 
tâcher? quoi de plus inutile et de plus fatigant? de 
plus fatigant, si ce n'est pas sans doute une petite 
affaire que de se former sur la Révolution une opi- 
nion raisonnée ; de plus inutile, puisqu'enfin M. Paul 
Desjardins, M. Jules Lemaître et M. Anatole France 
le pensent, et qu'en vain nous déguiserons-nous, 
nous n'exprimerons jamais que nos « préférences 
personnelles ». 

Mais je voudrais qu'ils ne se fussent pas contentés 
de le penser et de le dire, je voudrais qu'ils eussent 
essayé de le prouver; et c'est ce qu'ils ont oublié 
de faire. Des métaphores ne sont pas des raisons. 
Assurément, si nous avions « l'œil à facettes de la 
mouché », ou le « cerveau rude et simple de l'orang- 
outang », notre vision du monde serait autre, elle 
serait surtout moins complexe et moins contradic- 
toire : il ne paraît pas prouvé qu'elle fût aussi diffé- 
rente qu'on a l'air de le poser en principe, et nous 
savons, par exemple, que, chez beaucoup d'animaux, 
les sensations de forme et de couleur sont assez 
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analogues aux nôtres. Mais ce qui est encore plus 
certain, c'est que nous ne sommes ni des « mou- 
ches », ni des « orangs-outangs »; nous sommes 
hommes ; et nous le sommes surtout par le pouvoir 
que nous avons de sortir de nous-mêmes pour nous 
chercher, nous retrouver, et nous reconnaître chez 
les autres. Impressionniste ou subjective, lorsqu'elle 
emprunte à la métaphysique des arguments dont 
elle ne prend Seulement pas la peine de mesurer la 
portée, la critique ne fait pas attention que la valeur 
de ces arguments est purement métaphysique. Je 
veux dire qu'on peut bien disputer si la couleur est 
une qualité des objets colorés ou une pure sensation 
des yeux ; mais, sensation des yeux ou qualité des 
objets, c'est tout un pour nous, il n'importe; et, 
dans l'un comme dans l'autre cas, les choses se 
passent de la même manière. Le rouge est toujours 
du rouge, et le vert toujours du vert. Pareillement, 
ce qui est carré n'est point rond, ce qui est rond 
n'est pas carré. Quoi que l'on puisse dire de la rela- 
tivité de nos impressions, ou de la subjectivité de 
nos sensations, la capacité de ressentir les unes et 
d'éprouver les autres, semblable en chacun de nous, 
sinon toujours égale, et de même nature, sinon de 
même degré, fait un des caractères de l'espèce, pour 
ne pas dire une partie de la définition de l'homme, v 
Laissons donc Ih les « mouches » ou les « orangs- 
outangs » : nous n'en avons que faire ; et on ne lés 
met que pour brouiller. Ce qui est fallacieux, disons- 
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le à notre tour, c'est d'abuser des mots pour donner 
le change sur le fond des choses. La duperie, s'il faut 
qu'il y en ait une, c'est de croire et d'enseigner que 
nous ne pouvons pas sortir de nous-mêmes, quand 
au contraire la vie ne s'emploie qu'à cela. Et la raison 
sans doute en paraîtra assez forte, si l'on se rend 
compte qu'il n'y aurait autrement ni société, ni lan- 
gage, ni littérature, ni art. 

On demande, il est vrai, d'où vient alors la diffi- 
culté de s'entendre? et comment il se fait qu'en 
matière d'art ou de littérature, les opinions soient si 
diverses? Car il semble au moins qu'elles le soient; 
et, pour ne rien dire de nos contemporains, — qu'il 
est convenu que nous ne voyons pas d'assez loin, ni 
d'assez haut, — combien de jugements, combien 
divers, depuis trois ou quatre cents ans, les hommes 
n'ont-ils point portés sur un Corneille ou sur un 
Shakspeare I sur un Cervantes ou sur un Rabelais l 
sur un Raphaël ou sur un Michel-Ange ! De même qu'il 
n'y a point d'opinion extravagante ou absurde que 
n'ait soutenue quelque philosophe, de même, il n'y 
en a pas de scandaleuse, ou d'attentoire au génie, qui 
ne se puisse autoriser du nom de quelque critique- 
Les poètes ou les romanciers ne se sont pas d'ailleurs 
mieux traités entre eux : Ronsard a injurié Rabelais^ 
et Corneille, on le sait, n'a jamais compris Racine : 
il lui a même préféré publiquement Boursault... 
Qu'est-ce à dire, sinon que nous sommes enfermés 
dans notre personne comme dans une « prison per- 
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pétuelle? » et, quelque effort que nous fassions pour 
en échapper, il nous fatigue, mais il nous y rengage 
de plus belle. 

C'est ce que je me permets de nier; et nos cri- 
tiques impressionnistes se croient ici trop originaux. 
Il n'est pas vrai que les opinions soient si diverses, 
ni les divisions si profondes. « Entre mandarins 
vraiment lettrés, — c'est une phrase de M. Jules 
Lemaître, — il est établi que tels écrivains, quels 
que soient d'ailleurs leurs défauts ou leurs manies, 
existent^ comme l'on dit, et valent la peine d'être 
regardés de près. » Voilà toujours un premier point : 
Racine existe, Voltaire aussi, j'entends l'auteur de 
Zaïre ^ d'Alzire ou de Tancrède; Campistron n'existe 
pas, ni Tabbé Leblanc, ni M. de Jouy. En voici un 
second : c'est qu'il y a des degrés entre Campistron 
et Voltaire ; c'est qu'il y en a d'autres entre Zaïre et 
Bajazet; c'est qu'il y en a partout, et qu'il n'est 
personne qui n'en tombe d'accord. On peut n'en pas 
convenir. On peut se moquer de ceux qui « donnent 
des rangs ». On ne peut pas ne pas mettre Victor 
Hugo au-dessus de M. Vacquerie; Lamartine au- 
dessus de madame Desbordes-Valmore ; Balzac au- 
dessus de Charles de Bernard; — et ni M. France, 
ni M. Lemaître, ni M. Desjardins ne l'ont eux-mêmes 
jamais essayé, ne l'essaieront jamais. Et, à ces deux 
points, enfin, j'en ajoute un troisième : « défauts » 
ou « manies », ce sont les mêmes choses que les uns 
aimeront dans Balzac ou dans Hugo, que les autres 

1. 
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y aimeront moins, que les autres y critiqueront, mais 
que tous ils y reconnaîtront. Même lorsqu'il s'agit 
d'un écrivain contemporain, voyez plutôt ce que 
M. France dans le Temps^ M. Lemaître dans Idi. Bévue 
bleue, M. Desjardins dans le Journal des Débats, ont 
dit de l'auteur du Rêve et de la Bête humaine ; toute 
la différence est dans ce qu'ils ont mêlé indûment 
d'eux-mêmes, de l'expression de leurs sympathies 
personnelles, à ce qu'ils ont cru devoir dire de 
M. Zola : il n'y a que les mots de changés. 

Mais j'ai tort de dire « indûment ». Nous ne 
sommes pas capables de nous dépouiller si com- 
plètement de nous-mêmes qu'il ne se mêle rien, 
absolument rien, de notre personne dans nos juge- 
ments. Nous nous aimons trop pour cela! En litté- 
rature comme en tout, nous allons à ceux qui nous 
flattent ou que nous croyons qui nous profiteront. 
Je veux faire la part plus large encore à nos impres- 
sionnistes. Le jugement littéraire est un rapport 
complexe de trois termes inégaux. Dans une œuvre 
littéraire, poème, drame ou roman, nous y trouvons 
d'abord ce que nous y apportons de nous-mêmes, 
ce que nous y mettons de notre fond; et, en ce 
sens, comme on l'a dit, nous en faisons la beauté. 
Les uns s'aiment mieux dans Candide, et d'autres 
se préfèrent dans Paul et Virginie, Nous y trouvons 
ensuite ce que leurs admirateurs ou leurs critiques 
y ont mis, ce que le temps, lui tout seul, en son 
cours insensible, y a comme ajouté de qualités ou 
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de défauts, qui n'en étaient point pour les contem- 
porains. Les contemporains n'ont pas vu dans 
V École des femmes ou dans Tartufe ce que nous 
y voyons; et pour cause, car Molière n'y avait 
point songé. Ils n'ont pas vu non plus dans Cleo- 
pâtre ou dans le Grand Cyrus ce que nous y trou- 
vons de longueurs, de langueurs, et de fadeurs : 
c'est qu'ils pensaient moins vite, ils lisaient plus 
lentement, et ils étaient plus polis. Mais ne faut-il 
pas enfin que nous retrouvions dans Cléopâtre^ et 
dans Tartufe, et dans Candide, quelque chose aussi 
de ce que La Calprenède, et Molière, et Voltaire y 
ont mis? Quels que nous soyons, pour provoquer en 
nous des impressions déterminées, ne faut-il pas 
qu'il y ait dans Candide ou dans Tartufe des qua- 
lités, qui les déterminent ou qui les provoquent? Et 
ces qualités, quelles qu'elles soient elles-mêmes, 
n'est-il pas vrai qu'elles ne se retrouvent pas dans 
un roman du jeune Crébillon ou dans une comédie 
de Poisson ou de Montfleury? 

Il n'en faut pas davantage pour fonder la critique 
objective. Lorsque nous nous sommes rendu compte 
à nous-mêmes de la vraie nature de nos impres- 
sions, ce qui n'est pas toujours facile, et ce qui est 
toujours long ; lorsque nous avons fait, ce qui est 
bien plus difficile encore, la. part du préjugé, celle 
de l'éducation, celle du temps, celle de l'exemple 
ou de l'autorité dans nos impressions, il reste une 
œuvre, un homme, et une date. C'en est assez. On 
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peut se proposer de déterminer cette date avec 
exactitude, et par là de préciser en quel temps, à 
quel moment de Thistoire d'une littérature, dans 
quel milieu social, parmi quelles préoccupations 
rhomme a vécu et Tœuvre a paru. On peut se pro- 
poser de dire quel fut cet homme, quelle espèce 
d'homme, triste ou gaie, basse ou noble, digne de 
haine ou d'admiration. Car les générations héritent, 
plus qu'elles ne le croient, de tout ce qui les a pré- 
cédées : Nisard aimait à dire que ce qu'il y a en tout 
temps de plus vivant dans le présent, c'est le passé, 
Et l'on peut enfin se proposer, après l'avoir ainsi 
expliquée, de classer et de juger cette œuvre. C'est 
tout l'objet de la critique. Que voit-on là qui ne soit 
objectif? qui ne soit, ou qui ne puisse être indépen- 
dant des goûts personnels, des sympathies particu- 
lières de celui qui se propose d'expliquer, de classer, 
ou de juger? et, si l'on ne le voit pas, ou qu'on ne 
puisse pas le dire, que reste-t-il des paradoxes insi- 
nuants de M. Anatole France, des paradoxes étince- 
lants de M. Jules Lemaître, et des paradoxes cha- 
grins de M. Paul Desjardins? 

Insisterai-je ici sur l'obligation de juger? rappel- 
lerai-je qu'elle est comme impliquée dans l'étymo- 
logie même du nom de la critique? ou montrerai-je 
que peu de jugeurs, aujourd'hui même, le sont plus 
résolument que nos impressionnistes? Les Contem- 
porains, de M. Jules Lemaître, ne sont qu'un recueil 
de jugements, — sur les hommes, il est vrai, plutôt 
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que sur les œuvres, — et dont V « impression- 
nisme », après tout, ne consiste guère que dans la 
malice ou la drôlerie des considérants qui les moti- 
vent. Mais qui donc a été plus sévère, ou plus dur 
— pour M. George Ohnet, par exemple, ou pour 
M. Emile Zola — que le sceptique, l'indulgent et 
souriant M. France? « Extravagance », « platitude, » 
« lourdeur », « méchantes rapsodies », « abomi- 
nables pauvretés », M. France en perdit ce jour-là 
jusqu'au goût d'atticisme, — ou plutôt d'alexandrin 
nisme, — dont il se pique d'habitude. Et ne pourrais- 
je pas citer des jugements de M. Desjardins, qui, 
pour être moins vifs, ne sont pas moins décisifs. Que 
Dieu me garde, au moins, de les leur reprocher I II 
ne me déplaît pas qu'on appelle une rapsodie par 
son nom, ni, que ce que l'on pense, on le dise. En 
littérature, comme ailleurs, tout n'en irait que 
mieux, si nous le faisions plus souvent et plus har- 
diment I Mais quelle est cette affectation de pré- 
tendre ne pas « juger » quand en effet on juge? de 
nous donner pour des « impressions » des juge- 
ments que l'on entend bien, dans le fond de son 
cœur, qui soient pris comme tels? et, quand on fait 
une chose, de prétendre nous persuader qu'on ea 
ferait une autre? 

A la vérité, je sais bien que, s'ils subissent, bon 
gré mal gré, l'obligation de juger, parce qu'elle est 
dans la nature des choses, nos impressionnistes, 
se flattent, en revanche, d'échapper à la nécessité 
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de classer. Classer, c'est comme ils disent, donner 
des rangs, distribuer des prix, mettre Balzac au- 
dessus de Flaubert, ou une tragédie de Racine au- 
dessus d'un vaudeville de Labiche ; et cette occupa- 
tion est justement à leurs yeux le comble même du 
ridicule. Ne leur parlez pas seulement de comparer 
entre eux les hommes et les œuvres I Tous les plai- 
sirs ne se valent-ils point? j'entends ceux qu'on 
appelle esthétiques. Quelle utilité de comparer les 
Fleurs du mal aux Méditations? Le Cid est une belle 
chose; Andromaque en est une autre; cela fait-il 
que Muy Blas n'en soit une troisième? Si je préfère 
Valentine à la Cousine Bette, à quel titre et de quel 
droit prétendra-t-on me faire changer ou renverser 
l'ordre de mes préférences? Chacun de nous, à lui 
tout seul, n'est-il pas un petit univers? La variété 
n'est-elle pas une condition même du plaisir? car, 
de quoi ne se lasse-t-on point? Qu'y a-t-il donc de 
plusl)arbare, ou de plus inhumain, — disent-ils, — 
que de vouloir ainsi passer, sur toutes les têtes, au 
nom d'un principe théorique et d'un idéal abstrait, 
le lourd niveau des mêmes définitions, des mêmes 
règles, ou des mêmes lois? Laissons aller le monde; 
que chacun se montre tel qu'il est; s'il découvre en 
soi quelque défaut original, ou le germe de quelque 
vice inédit, qu'il le cultive, bien loin de le détruire; 
et qu'il s'en fasse, s'il le peut, un moyen d'existence 
littéraire, une réclame, et des rentes. 

Contre ces théories, je ne. saurais discuter les 
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principes de la classification des genres : il y fau- 
drait trop de place et de temps. Mais ce que je me 
contenterai de répondre à nos impressionnistes, 
c'est qu'ils n'ont peut-être assez réfléchi ni sur la 
nature de la classification, ni sur celle de la compa- 
raison? Ne serait-il pas, en effet, bien extraordinaire 
que, dans un siècle comme le nôtre, où la méthode 
comparative a presque tout renouvelé, la critique 
seule dût se Tinterdire, pour ne pas s'exposer aux 
plaisanteries de quelques philologues ou de quelques 
anatomistes, lesquels ne vivent, dans leurs sémi- 
naires ou dans leurs laboratoires, que de « com- 
parer » de vieux textes ou de vieux os entre eux? 
Quoi, ce serait une besogne utile, intéressante, et 
féconde, que de comparer le « calcaneum » ou le 
« naviculaire » des Lémuriens avec celui des Si- 
miades, le mètre et les « assonances » de la chanson 
de Roland avec les « assonances » de la chanson 
à'Aiol ; et ce serait perdre son temps que de com- 
parer la tragédie de Racine avec le drame de Shaks- 
peare, ou le roman de Fielding avec celui de Balzac? 
Mais la « relativité » des choses, qu'en fait-on donc? 
Un homme n'est ni grand, ni petit, ni maigre, ni 
gras, ni beau, ni laid; il est seulement plus laid ou 
plus beau, plus gras ou plus maigre, plus petit ou 
plus grand qu'un autre, que les autres, que la 
moyenne de sa race ou de son espèce. C'est ainsi 
qu'une œuvre d'art n'est ce qu'elle est, n'achève de 
l'être, ne l'est pleinement et décidément qu'autant 
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qu'on la compare elle-même avec une autre. Zdire 
serait une belle tragédie si Bajazet n'existait pas; 
et nous lirions sans doute encore avec avidité le 
Doyen de Killerine ou Cleveland^ si nous ne con- 
naissions pas les romans de George Sand et de 
Balzac. Tous les progrès que la critique peut se 
flatter d'avoir accomplis dans ce siècle, c'est à ce 
genre de comparaison qu'elle les doit ; et il est pos- 
sible, si l'on y tient, que cette manie de comparer 
soit un signe de lenteur ou d'étroitesse d'esprit; 
mais, en attendant, je ne la recommande pas moins 
à tous ceux qui croiront devoir mettre la vérité au- 
dessus d'eux-mêmes et des intérêts de leur propre 
talent. 

Quant au pouvoir, et, si je puis ainsi dire, quant 
à la vertu de la classification, tant de philosophes, 
tant de savants en ont si bien parlé que je ne sais 
trop lequel il faut que j'appelle à mon aide ici, 
d'un Haeckel ou d'un Agassiz, d'un Stuart Mill ou 
d'un Auguste Comte. J'y pourrais joindre aussi les 
Darwin et les Huxley. Le bel Fssai sur la classi- 
fication^ d' Agassiz, est un livre dont on ne saurait 
trop conseiller la lecture à nos impressionnistes. 
Mais s'ils aiment mieux qu'on leur cite un Français^ 
Auguste Comte n'a pas moins bien montré, dans sa 
Philosophie positive^ que « dans tous les genres 
quelconques de composition intellectuelle, soit 
scientifique, soit littéraire, soit artistique », de même 
qu'en histoire naturelle, « une classification métho- 
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dique était non seulement l'indispensable résumé 
du système actuel de nos connaissances, mais 
encore le principal instrument logique de leur per- 
fectionnement ultérieur ». Et comment, en effet, 
dans la hiérarchie des genres, placerait-on la tra- 
gédie, par exemple, au-dessus du mélodrame, Po- 
lyeucie au-dessus de la Tour de Nesle, ou dans le 
roman, le Père Goriot au-dessus des Exploits de 
Rocambole, sans en donner des raisons? Comment 
en donnerait-on sans pénétrer plus avant dans la 
connaissance de l'histoire, de l'évolution, de l'es- 
sence du genre? et, comment, à mesure qu'on y 
pénétrerait, ces raisons elles-mêmes, de « subjec- 
tives » ou de personnelles, ne deviendraient-elles 
pas de plus en plus générales, et proprement « ob- 
jectives? >i Après l'obligation de juger, la nécessité 
de classer nous apparaît ainsi comme étroitement 
inhérente à la notion même de la critique. 

Ce n'est donc pas de classer ou de comparer qui 
est vieux et suranné, mais, au contraire, c'est de 
s'en abstenir; et ce qui est arbitraire, ce n'est pas^ 
de « distribuer des prix », mais c'est de vouloir être 
le seul juge, le juge infaillible et le juge sans appela 
de ceux que l'on décerne. Ainsi procèdent « le& 
gens du monde », à qui leur « goût » tient lieu de 
compétence et d'étude, et qu'on voit décider de la 
pièce ou du roman du jour sur la beauté des choses» 
qu'ils trouvent eux-mêmes à en dire. Mais Boileau, 
Boileau lui-même se proposait déjà quelque chose 
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de plus. Il savait bien que si son goût était bon, ce 
n'était pas comme sien, mais, au contraire, comme 
extérieur et supérieur au sien propre, et que Tobjet 
de la critique est d'apprendre aux hommes à juger 
souvent contre leur propre goût. La morale et l'édu- 
cation même ne consistent-elles pas aussi, comme 
la critique, à substituer en nous d'autres motifs de 
jugement et d'action que ceux que nous suggèrent 
le « tempérament », l'instinct, et la nature? C'est 
une observation que je soumets encore à nos im- 
pressionnistes. Si chacun de nous avait la prétention 
de ne rien concéder ni céder aux autres de lui-même, 
la vie ne serait pas tenable; et, pareillement, si 
l'œuvre d'art n'était que l'expression de l'indivi- 
dualité de l'artiste, ce n'est pas seulement la cri- 
tique, mais c'est l'art même qui y périrait. 

Cependant, juger et classer ne sont qu'un com- 
mencement, et il faut enfin expliquer. Cette obliga- 
tion de la critique ou cette fonction, si l'on veut, 
qui a jadis été pour Sainte-Beuve toute la critique, 
et qui en doit demeurer l'une des parties essen- 
tielles, dirai-je que la critique impressionniste ne 
s'y soumet pas plus qu'aux autres? En réalité, elle 
n'explique point, elle constate; et elle décrit, ou 
elle commente, mais elle ne « raconte » point. Je 
crains bien d'en savoir l'un au moins des motifs. 
C'est que si l'on voulait distinguer dans un livre 
ou dans un auteur ce qu'ils doivent l'un et l'autre 
à tous ceux qui les ont précédés, et « causés », 
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pour ainsi parler, on serait effrayé du peu d'origi- 
nalité qu'il y a parmi les hommes. Nous ne faisons 
tous qu'un poème, qu'une pièce, qu'un roman, 
qu'un article; et combien y mettons-nous de nous, 
qui soit à nous, qui soit de nous, qui ne sôit que de 
nous et qu'à nous? L'explication s'en trouve donc 
d'abord, ou du moins il faut qu'on la cherche par- 
tout ailleurs qu'en nous; et trop heureux sont ceux 
alors dont l'originalité n'a pas comme fondu dans 
cette recherche mémel Autre preuve, s'il en faut 
encore une, de l'existence d'une critique objective. 
L'originalité d'un écrivain — de M. Zola, par exem- 
ple, ou de M. Henry Becque — ne se définit pas par 
rapport à lui-même, ce qui impliquerait contradic- 
tion; elle ne se définit point par rapport à moi, qui 
ne suis pas sans doute plus original qu'eux; elle se 
définit par rapport aux auteurs dramatiques ou aux 
romanciers qui les ont eux-mêmes précédés, lesquels 
sont dans l'histoire, et elle se définit par rapport à 
ce qu'ils ont eux-mêmes fait des lois de leur genre, 
ce qui est également dans l'histoire. 

Le fondement de la critique objective est donc, à 
vrai dire, le même que celui de l'histoire. Pas plus 
qu'il n'y a de doute possible ou d'hésitation permise 
sur le génie militaire de Napoléon ou sur le génie 
politique de Richelieu, pas plus il n'y en a sur 
l'unique originalité de la comédie de Molière ou de 
la tragédie de Racine; et quiconque traitera de 
« polisson » l'auteur d'Andromagite^ il fera comme 
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ce naïf Lanfrey, quand il donnait des leçons de tac- 
tique rétrospective au vainqueur d'Austerlitz : c'est 
lui-même qu'il aura jugé. Mais quiconque dira 
qu'on peut, si l'on le veut, préférer la comédie de 
Regnard à celle de Molière, le Distrait^ VÉcole des 
femmes et les Folies amoureuses à Tartufe^ ce sera 
bien pis encore, car ce sera comme s'il disait qu'il 
n'y a pas de raison de placer un être vivant au- 
dessous ou au-dessus d'un autre dans l'échelle ani- 
male; et, avec le fondement de la critique objective, 
il renversera du même coup celui de l'histoire natu- 
relle. Un genre littéraire n'est, en effet, supérieur 
à un autre, et, dans un même genre, drame, ode 
ou roman, une œuvre n'est plus voisine ou plus 
éloignée de la perfection de son genre, que pour des 
raisons analogues à celles qui élèvent, dans la hié- 
rarchie des organismes, les vertébrés au-dessus des 
mollusques, par exemple, et parmi les vertébrés, le 
chat ou le chien au-dessus de l'ornithorynque. Telle 
est la vraie manière d'entendre « la relativité de la 
connaissance » ; telle est la bonne ; telle est la seule 
qui ne soit pas sophisme et logomachie pure. Eus- 
sions-nous « l'œil à facettes d'une mouche » ou « le 
cerveau rude et simple de l'orang-outang », les 
choses pourraient changer pour nous d'aspect ou 
de signification, mais non pas les rapports qui con- 
tinueraient pour nous de les unir entre elles, ni le 
système quelconque, mais toujours lié, que ces rap- 
ports formeraient ensemble. Et, de là, puisque les 
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lois ne sont pas autre chose que l'expression de ces 
rapports, il en résulte enfin que, de nier la possibi- 
lité de la critique objective, c'est nier la possibilité 
d'une science quelconque. S'il n'y a pas de critique 
objective, il n'y a pas non plus d'histoire naturelle, 
ni de chimie, ni de physique objectives. Ce qui ne 
veut pas dire que la critique soit une « science », 
mais qu'elle en tient pourtant, et qu'ayant, comme 
la science, un objet précis, elle peut emprunter à 
la « science » des méthodes, des procédés et des 
indications. 

Comment donc l'a-t-on pu méconnaître? Il y en 
a bien des raisons, parmi lesquelles je ne veux 
choisir, pour la donner ici, que la moins désobli- 
geante, ou la plus flatteuse même, pour nos critiques 
impressionnistes. C'est qu'ils ont beau faire de la 
critique; ils nourrissent tous, dans le fond de leur 
cœur, une secrète ambition de romancier, d'auteur 
dramatique, ou de poète. Ainsi Sainte-Beuve, autre- 
fois, qui savait bien, puisqu'il l'a dit lui-même en 
propres termes, que « la vraie condition de l'esprit 
critique est de n'avoir point d'art h soi », mais qui 
ne pouvait s'empêcher, aussi souvent qu'il lui fallait 
parler de Balzac ou d'Hugo, de regarder du côté de 
Joseph Delorme ou de Volupté, Il en est de même 
de M. France, et de M. Lemaître, et de M. Paul Des- 
jardins. Quand M. Desjardins, le plus jeune des 
trois, ne serait pas l'auteur de quelques Nouvelles^ 
ses articles de critique, la forme habituelle qu'il 



22 ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 

leur donne, ce qu'il prend plaisir à y mêler de traits 
descriptifs ou de retours sur lui-même également 
étrangers au sujet qu'il traite, nous dénonceraient 
encore le romancier qui sommeille en lui. Pour 
M. Lemaître, après avoir presque débuté par de 
Petites Onentales^ si j'ai bonne mémoire, et après 
avoir écrit des Contes^ parmi lesquels il y en a bien 
deux ou trois de charmants, c'est le théâtre qui 
l'attire aujourd'hui, comme le savent tous ceux qui 
naguère applaudissaient Révoltée^ ou, plus récem- 
ment, le Député Leveau, Enfin, pour ne rien dire 
des Noces corinthiennes ou des Poèmes dorés^ ce n'est 
pas dans sa critique, c'est dans le Crime de Sylvestre 
Bonnard ou c'est encore dans Thais que M. France 
a mis le meilleur de lui-même. Évidemment, tous 
tant qu'ils sont, si la critique les intéresse, elle n'a 
jamais été ni ne sera jamais leur principale affaire; 
ou plutôt ils n'y font qu'essayer, en attendant de 
leur donner une autre forme , plus personnelle 
encore, les idées qui seront un jour l'âme de leurs 
drames, de leurs poèmes, ou de leurs romans. 

Rien de plus naturel. Poète ou romancier, ce qui 
fait l'originalité de l'artiste, c'est sa manière impres- 
sionniste, subjective, et vraiment personnelle de 
voir ou de sentir. Ajouter quelque chose à la con- 
naissance que nous avons de la vie commune ; en 
découvrir, s'il en est encore, quelque province inex- 
plorée; compléter, corriger ou modifier l'idée que 
nous nous en faisons, voilà l'œuvre du poète, au 



ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 23 

sens le plus général du mot ; et voici celle de Tar- 
tiste : il élargit, il assouplit, il perfectionne les 
moyens de son art ; il en trouve de rendre ce que 
son art n'avait pas encore exprimé; il y ajoute enfin 
r individualité de ses propres sensations. La seule 
précaution que je crois qu'on doive prendre alors, 
c'est, en perfectionnant les moyens de l'art, de ne 
pas tout entier le réduire à la perfection de la 
forme, comme Font fait nos « Parnassiens », ou de 
ne pas commencer par mutiler et par calomnier en 
quelque sorte la vie, comme l'ont fait nos « natura- 
listes », avant de l'imiter. Mais, si l'objet de la cri- 
tique est entièrement différent, les qualités du 
poète et du romancier n'y deviennent-elles pas 
autant de défauts? Cette façon d'intervenir de sa 
personne, si peut-être elle aide beaucoup la nou- 
veauté des impressions, n'en altère-t-elle point la 
justesse et la vérité? C'est ce que croient tous ceux 
qui, comme Villemainou Guizot jadis, comme Littré, 
comme Scherer plus près de nous, et comme enfin 
M. Taine, beaucoup plus convaincus de la « relati- 
vité » des choses que nos impressionnistes eux- 
mêmes, mais l'entendant comme il la faut entendre, 
n'en ont pas moins cru à l'existence d'une critique 
objective; — et nous y croyons avec eux. 

Je ne sais, en effet, si l'on voit les inconvénients, 
ou les dangers même, de cet impressionnisme, et 
par exemple, et d'abord, qu'il romprait les liens qui 
unissent étroitement la critique et l'histoire. M. Ana- 
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tole France, M. Jules Lemaître, M. Paul Desjardins, 
ne sont pas seulement des écrivains de talent. Ce 
sont aussi des lettrés, des mandarins, comme dit 
M. Lemaître, dont les impressions, quoi qu'ils en 
aient, sont déterminées ou causées, plus souvent 
qu'ils ne le croient, par l'éducation littéraire qu'ils 
ont reçue. Ils reprochent volontiers à la critique 
objective que son « dogmatisme » n'est qu'une 
forme qu'elle donne à ses « préférences person- 
nelles ». Cependant, parmi leurs « préférences per- 
sonnelles », ou qu'ils prennent pour telles, il y a 
toute une part de « dogmatisme » qui n'est point 
d'eux ni à eux. C'est qu'ils « savent » ; et leur science 
les préserve du piège que l'impressionnisme tient 
toujours tendu pour l'ignorance. Ils peuvent donc 
préférer i/arfam^ Bovary à VAthalie de Racine. En réa- 
lité, leur paradoxe les amuse eux-mêmes; ils en 
conviennent en dépit d'eux; et la preuve, c'est 
qu'ils ne peuvent s'empêcher, en le développant, 
d'y laisser passer quelque chose de la vérité qui le 
ruine. Mais de moins lettrés viendront à leur tour; 
ils sont déjà venus, qui ne sauront rien, qui se 
seront gardés de rien lire, de peur qu'on ne leur 
ait pris leurs impressions « par avance », et qui ne 
s'en constitueront pas moins, du droit de leur 
impressionnisme, les juges partiaux des choses de 
l'esprit. J'en connais plus de vingt que je pourrais 
nommer. L'histoire littéraire y périra d'abord; la 
tradition ensuite, avec l'histoire littéraire; et finale- 
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ment, avec la tradition, le sentiment de la solidarité 
qui lie les générations les unes aux autres. 
. Une conséquence en résultera, et, ainsi coupée de 
ses communications avec l'histoire, la critique, en 
même temps que la notion de son objet, perdra la 
conscience de son rôle ou de sa fonction. Car, de 
dire qu'elle n'ait point de fonction ni de rôle, c'est 
une autre erreur, comme on a vu que c'en était 
une, pour nier son objet, que d'exagérer h plaisir le 
nombre, la nature, et la portée de ses contradic- 
tions. Il lui appartient de donner des directions à 
l'art, et cela s'est vu plusieurs fois dans l'histoire. 
Avec un peu d'emphase, mais non pas sans quelque 
vérité, n'a-t-on pas pu prétendre que la littérature 
allemande moderne était l'œuvre ou la création de 
la critique de Lessing? Et, chez nous, trois fois au 
moins en trois cents ans, la critique n'a-t-elle pas 
orienté l'évolution de notre poésie? Du Bellay, Ron- 
sard lui-même, Baïf surtout ont commencé par 
être des critiques autant que des poètes; Boileau 
n'a été que cela; et qui ne sait aujourd'hui que le 
romantisme était déjà contenu tout entier dans le 
Génie du chrislianisme'l S'il n'est permis à personne 
de se flatter d'être jamais ou Chateaubriand, ou 
Boileau, ou Ronsard, il n'est, je pense, interdit à 
personne d'essayer de les suivre; et, en tout cas, 
leur exemple suffit à montrer quels services et de 
quelle nature la critique peut rendre. Infatués qu'ils 
sont aujourd'hui d'eux-mêmes et de leur « sens 



26 . ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 

propre », comme on disait jadis, si la critique ne 
peut pas agir immédiatement sur les auteurs, elle 
peut agir, elle agit tous les jours efficacement sur 
l'opinion, dont ils ne sont que l'expression, quand 
ils n'en sont pas les humbles serviteurs. Elle peut 
leur enlever leur public ; et elle peut, en modifiant 
le « milieu », réduire les plus récalcitrants à modi- 
fier eux-mêmes leur manière. 

En veut-on des exemples ? L'un de nos impres- 
sionnistes, M. Paul Desjardins, n'a-t-ii pas quelque 
part défini le naturalisme « l'application des pro- 
cédés de la critique à la littérature d'imagination » ; 
et pour être un peu étroite, la définition n'en est 
pas moins ingénieuse et heureuse. Mais ce que j'en 
retiens comme absolument vrai, c'est que, sans la 
critique, le naturalisme n'aurait jamais fait la for- 
tune qu'on lui a vu faire. Presque tout ce qu'il est, 
on prouverait aisément que l'auteur de la Bête 
humaine et de rAssommoirle doit, non pas à Balzac, 
ni non plus à Flaubert, mais à M. Taine, à l'essai de 
M. Taine sur Balzac et à V Histoire de la littérature 
anglaise. Aussi, combien de fois, à ses débuts, 
quand il n'était l'auteur encore que de la Fortune des 
Bougon ou de la Conquête de Plassans^ ne s'est-il pas 
plaint que M. Taine l'eût abandonné I Quare me 
dereliquistil C'est que M. Taine, s'il avait posé, dans 
son Histoire de la littérature anglaise^ les principes 
du naturalisme, avait eu soin de marquer, dans sa 
Philosophie de Vart^ les bornes que le naturalisme ne 
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saurait dépasser sans sortir des conditions de Tart 
même. Si bien que, non seulement la critique a 
déterminé, comme nous le disions, la direction du 
naturalisme contemporain, mais encore elle Ta 
défendu contre ses propres excès; et ainsi, ce qu'il y 
a de meilleur dans le naturalisme, — où personne, 
que je sache, n'a nié qu'il y eût beaucoup de bon, 
— c'est à la critique qu'il en faut faire honneur. 

Je dirai la même chose du théâtre. Voilà vingt- 
cinq ou trente ans passés qu'il n'a paru sur la scène 
aucune œuvre qui marque une époque dans l'his- 
toire de l'art, qui soit capable de faire école, de se 
susciter à elle-même d'heureux imitateurs. Cepen- 
dant, l'esthétique du théâtre a complètement changé. 
Si nous sommes encore quelques-uns qui louions à 
l'occasion l'ingéniosité, la fertihté de moyens, la 
très réelle habileté d'Eugène Scribe, combien som- 
mes-nous? Et qu'y a-t-il, aux yeux des jeunes gens, 
qui soit plus démodé, plus artificiel, et plus faux 
qu'une Chaîne par exemple, si ce n'est Bertrand et 
Bâton? On ne veut plus de ces préparations, ni de 
ces conventions, ni de cette confusion ou de ce 
mélange des genres. La critique seule a fait cet 
ouvrage. C'est elle qui s'est demandé pourquoi le 
théâtre demeurait de trente ou quarante ans en 
arrière du roman? C'est elle qui en a signalé la 
raison dans les conventions dont l'école de Scribe 
avait fait, pour ainsi dire, comme autant d'articles 
de foi. Mieux encore : parmi ces conventions, c'est 
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elle qui travaille à débrouiller les nécessaires d'avec 
les arbitraires. Et c'est pourquoi, si quelque jour 
M. Becque, ou un autre, nous donne cette comédie, 
non pas sans doute entièrement nouvelle, mais 
enfin plus libre et plus franche, dont il faut bien 
avouer que la Parisienne ou les Corbeaiuv ne sont 
guère que la promesse, c'est à la critique encore 
que le xx® siècle en sera redevable. 

Là est, dans le présent comme en tout temps, la 
vraie fonction de la critique, dont on voit bien 
qu'elle ne peut s'acquitter qu'en se débarrassant de 
l'illusion de l'impressionnisme. Si la critique veut 
agir, il faut qu'elle soit autre chose, et quelque 
chose de plus intéressant que la manifestation de 
nos goûts ou de nos préférences, lesquels, à vrai 
dire, n'intéressent habituellement que nous. Le 
reste d'autorité qu'elle conserve encore dans les pro- 
vinces, M. Lemaître et M. France ne savent-ils pas 
bien qu'elle la doit à ce qu'ils mêlent eux-mêmes 
x dans leurs jugements de raisons qui ne sont point 

à eux, mais à tout le monde? C'est ainsi que, dans 
les Mémoires ou dans les Confessions des autres, 
nous croyons aimer ce que nous y trouvons de 
semblable ou d'applicable à nous; et en réalité, ce 
que nous y cherchons, c'est une connaissance plus 
étendue, plus diverse, et plus approfondie de 
l'homme en général. Convenons-en donc de bonne 
grâce; mettons quelque chose au-dessus de nos 
goûts; et puisqu'il faut de la critique, disons qu'il 
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n'y en saurait avoir qui ne soit objective. C'est tout 
ce que j'ai tâché de montrer dans ces pages; et je 
pense qu'il ne serait indifférent d'y avoir réussi ni à 
l'idée qu'on doit se. faire de la critique, ni à l'éduca- 
tion de l'esprit, ni peut-être à l'avenir même de la 
littérature; — ou à la littérature de l'avenir. 

Car, pour quelques dilettantes, qui demandent à 
quoi bon la critique, et pourquoi l'on ne se passe- 
rait point d'elle, on pourrait se contenter de répon- 
dre par cette autre question : à quoi bon aussi l'art? 
à quoi l'histoire? ou à quoi la science? Et en effet, le 
monde n'en sera pas changé, si la Comédie-Française 
nous donne cette année, je dis même un chef- 
d'œuvre de moins; et, puisque l'on vit très confor- 
tablement dans une ignorance entière de la nature 
des Institutions mérovingiennes^ à plus forte raison 
se passera-t-on de savoir ce qu'il faut penser des 
travaux de ceux qui les ont étudiées! Mais j'ajou- 
terai, qu'inférieure à l'histoire ou à l'art par tant 
d'autres côtés, la critique a sur l'art et sur Thistoire 
ce grand avantage ou cette supériorité qu'elle seule 
peut empêcher le monde, selon l'expression de 
M. Renan, « d'être dévoré par le charlatanisme ». 
Trop occupée, trop appliquée, trop asservie au 
labeur de la vie quotidienne, incapable d'analyser 
son plaisir et d'en reconnaître la qualité, la foule 
court toujours à l'appel de ceux qui la flattent; et 
les charlatans de l'art ou de la littérature le savent 
bien. C'est précisément affaire à la critique de 

2. 
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penser ou de juger pour la foule. En donnant ses 
rangs et en distribuant ses prix, il est possible 
qu'elle prête à rire à de petits philosophes, mais 
elle fait œuvre deux fois utile : elle apprend à la 
foule qu'il y a quelque différence entre Ponson du 
Terrail et Balzac, ce qui est sans doute bon à savoir; 
et elle venge le talent des succès de la médiocrité, 
lesquels ont je ne sais quoi d'humiliant pour tout le 
monde. Pourquoi faut-il, hélas I terminer en disant 
que, si jamais la tâche n'a été plus urgente à rem- 
plir, ce mot de la fin n'en est pas un; et que, comme 
nos pères auraient pu s'en servir, ceux qui nous 
succéderont s'en serviront à leur tour; — et il sera 
toujours vrai. 

1" janvier 1891. 



ALFRED DE VIGNY 



M. Maurice Paléologue, à qui nous devions déjà, 
dans la collection des Grands écrivains français^ un 
intéressant Vauvenarguesj vient de nous donner un 
élégant Vigny ^ dont on louera les qualités de style, 
mais dont je ne sais si Ton trouvera que les traits 
rappellent assez ceux de son modèle. L'occasion 
n'en est que plus tentante de reparler ici du poète 
des Destinées^ et, s'il en fallait une autre raison ou 
un autre prétexte, on les trouverait aisément dans 
l'influence discrète ou presque cachée, mais réelle, 
et chaque jour grandissante d'Alfred de Vigny sur 
quelques directions de la poésie contemporaine. Il 
ne fut pas non plus le moindre des « romantiques », 
ni surtout le moins original, quand ce ne serait que 
pour en avoir été le plus « intelligent », je veux 
dire : le seul qui ait eu ce que nous appelons des 

i. Les Grands Écrivains français. — Alfred de Vigny ^ par 
M. Maurice Paléologue. Paris, 1891 ; Hachette. 
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idées générales, et surtout une conception de la vie, 
raisônnée, personnelle, philosophique. Enfin, je n'ap- 
prendrai à aucun de mes lecteurs ni qu'il y a dans 
notre prose peu de récits d'une beauté plus triste, ou 
d'une émotion plus pénétrante que Lauretfe, ni que 
quelques vers du Mont des Oliviers^ de la Colère de 
Samson, de la Maison du berger^ ne périront, s'ils doi- 
vent périr, qu'avec la langue française; — ceux-ci, 
par exemple, qui sont dans toutes les mémoires : 

S'il est vrai qu'au Jardin sacré des Écritures 

Le Fils de l'homme ait dit ce qu'on voit rapporté; 

Muet, aveugle et sourd aux cris des créatures, 

Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté; 

Le juste opposera le dédain à l'absence, 

Et ne répondra plus que par un froid silence 

Au silence éternel de la Divinité. 

Rappellerai-je encore, dans la Maison du berger^ 
cette prosopopée de la Nature à l'Homme? 

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, 

A côté des fourmis les populations, 

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre. 

J'ignore, en les portant, les noms des nations. 

On me dit une mère et je suis une tombe, 

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe. 

Mon printemps ne sent pas vos adorations. 

Lucrèce même n'a rien écrit de plus beau, d'une 
beauté plus sombre, et Lucrèce n'a pas trouvé l'ad- 
mirable reprise : 

C'est là ce que me dit sa voix triste et superbe, 

Et dans mon cœur alors je la hais; et je vois 

Notre sang dans son onde, et nos morts sous son herbe. 

Nourrissant de leurs sucs la racine des bois... 

Mais avant d'aller plus loin, et au nom même 
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d'une admiration commune, M. Paléologue me par- 
donnera de lui faire une petite querelle. Il a consulté, 
nous dit-il, pour écrire son livre, les « quatre-vingts 
cahiers manuscrits sur lesquels le poète a consigné, 
quarante années durant, le journal de sa vie inté- 
rieure » ; et il en a tiré quelques citations d'un sin- 
gulier intérêt. Il a également consulté les « Mémoires 
inédits » de Sainte-Beuve, que nous souhaiterons 
en passant que l'on n'imprime jamais... pour l'hon- 
neur même du critique des Lundis. A en juger par 
les extraits qu'en donne effectivement M. Paléologue, 
les Mémoires de Sainte-Beuve nous ont tout l'air de 
n'être que le journal de ses rancunes rentrées, son 
roman chez laportière\ et, en vérité, la moitié de sa 
critique y fondrait, si l'on y voyait, comme on les 
y verrait, les raisons de ses partialités. Puisque 
ceux-là ne le disent pas, qui s'emportent si fort 
contre la publication du Journal des Goncourt, c'est 
nous qui l'aurons dit... Mais, dans sa curiosité de 
l'inédit, M. Paléologue n'a-t-il pas négligé dé 
recourir aux « imprimés »? C'est ce que j'ose un 
peu regretter. Ni la critique ni l'histoire n'achève- 
ront jamais leur œuvre, si nous affectons ainsi de 
nous ignorer les uns les autres, et, au lieu de con- 
tinuer ceux qui nous ont précédés — en les contre- 
disant au besoin, — si nous ne nous soucions que 
de les recommencer. 

M. Emile Faguet, par exemple, a consacré jadis à 
Vigny l'un des meilleurs chapitres de ses Etudes lit- 
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téraires sur le xix® Siècle; et je ne puis pas croire que 
M. Paléologue Tignore, ou qu'il ne Tait pas lu; mais 
je ne vois pas qu'il Tait cité seulement. N'a-t-il pas lu 
non plus l'article qu'écrivait dans la Revue des Deux 
Mondes^ il y a déjà plus de vingt ans, à l'occasion du 
Journal dun poète ^ M. Emile Montégut? Ce qui est 
certain, c'est qu'il a oublié d'en profiter pour caracté- 
riser quelques parties du talent de Vigny, et qu'elles 
font défaut au portrait qu'il nous en a tracé. Tout 
original qu'il soit, Vigny n'est cependant pas sans 
ancêtres littéraires, ni surtout sans prédécesseurs : 
on est toujours « le fils de quelqu'un », et l'origina- 
lité ne consiste point à être « l'enfant de personne ». 
S'il y a donc du Millevoye dans Lamartine, je veux 
dire dans les Méditations^ et aussi du Parny, voire 
du ChênedoUé; s'il y a du Jean-Baptiste Rousseau 
et du Lebrun dans les Odes et Ballades; « il y a un 
peu de Watteau dans Vigny, davantage de Boucher, 
et beaucoup de Fragonard », et voilà qui le rattacha 
à la pure tradition du xviii® siècle : 

Est-ce la volupté qui, pour ses doux mystères, 
Furtive, a rallumé ces lampes solitaires? 

Quand la lune apparaît, quand ses gerbes d'argent, 
Font pâlir les lueurs du feu rose et changeant; 
Les deux clartés à l'œil offrent partout leurs pièges 
CaresseAt mollement le velours bleu des sièges, 
La soyeuse ottomane où le livre est encor, 
La pendule mobile entre deux vases d'or, 
La Madone d'argent, sous deux roses cachée, 
Et sur un lit d'azur une beauté couchée... 

Il manque ici une touche au Vigny de M. Paléo- 
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logue; et peut-être qu'il n'a pas trouvé le moyen de 
la poser, mais elle manque; et la ressemblance ne 
laisse pas d'en être altérée. Que ne Ta-t-il donc mise 
à l'endroit où il célèbre en Vigny « le sens profond 
de la volupté physique »? 

Né en 1797, élevé par un père quelque peu « phi- 
sophe », Vigny est bien du xviii® siècle; et avant, 
non pas d'en étaler, — ce n'était pas sa manière, 
— mais d'en nourrir l'incrédulité dans son cœur, il 
en a fait passer dans ses premiers vers jusqu'à ces 
périphrases qu'il reprochera plus tard dans son 
Journal à notre tragédie classique : 

Dolorida n'a plus que ce voile incertain, 
Le premier que revêt le pudique matin, 
Et le dernier rempart que dans sa nuit folâtre 
L'Amour ose enlever d'une main idolâtre... 

Ce n'est pas même à Racine ici que l'on songe, et 
aux deux vers : 

Belle sans ornement, dans le simple appareil 
D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil ; 

c'est à Léonard, à Colardeau, à Gentil-Bernard, à 
tous ces poètes galants dont le style s'aiguisait 
comme d'une pointe de polissonnerie. Lisez encore, 
dans un autre genre, et goûtez, si vous le pouvez, 
ces quatre vers du Bal : 

Le signal est donné, l'archet frémit encore, 

Élancez-vous, liez ces pas nouveaux, 
Que l'Anglais inventa, nœuds chers à Terpsichore, 
Qui d'une molle chaîne imitent les anneaux. 

Est-ce que Sainte-Beuve se moquait du monde, lors- 
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qu'en 1864 il louait encore « Igt grâce aimable », la 
« souplesse », et « Tinspiration » de ces vers? 

L'influence des contemporains n'est pas moins 
sensible dans l'œuvre du poète de Moïse et d'Bloa. 

Ainsi dans les forêts de la Louisiane 

Bercé sous les bambous et la longue liane, 

Ayant rompu l'œuf d'or par le soleil mûri 

Sort de son lit de fleurs l'éclatant colibri; 

Une verte émeraude a couronné sa tête, 

Des ailes sur son dos la pourpre est déjà prête, 

La cuirasse d'azur garnit son jeune cœur, 

Pour les luttes de l'air l'oiseau part en vainqueur... 

Est-ce que ces vers encore, — pour lesquels, au 
surplus, je ne partage pas l'admiration du même 
Sainte-Beuve, — existeraient seulement si la prose 
de Chateaubriand, celle de Bernardin de Saint- 
Pierre, celle de Buffon, — ou de l'abbé Bexon, — 
ne les avait précédés? Et le Moïse de Vigny, s'il 
« personnifie, comme nous le dit M. Paléologue, la 
solitude de l'âme dans le génie », la mélancolie de 
la toute-puissance, ou « la fatigue de la supério- 
rité », est-ce que madame de Staël, dans sa Corinne^ 
aux environs de 1807, n'avait pas exprimé quelque 
chose de cela? Vigny avait dix ans alors. Mais cette 
idée encore, qui revient si souvent et sous tant de 
formes dans son Jowmal : « Je sens sur ma tête le 
poids d'une condamnation que je subis toujours, 
6 Seigneur! mais ignorant la faute et le procès, je 
subis ma prison »I il faut donc que j'aie bien mal 
lu les Soirées de Saint-Pétersbourg si ce n'est pas là 
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que Vigny Ta puisée I Joseph de Maistre, madame de 
Staël, Chateaubriand, — ajoutons-y Walter Scott, 
— voilà les maîtres de Vigny, comme au surplus de 
toute la jeunesse de son temps. Pour surprendre 
Tadmiration de ses contemporains, comme Vigny 
Fallait faire, il faut que, dans ce qu'on leur donne, 
ils retrouvent toujours quelque chose de connu, et 
c'est ce que signifiait Tancienne maxime : que, pour 
être soi-même vraiment original, il faut commencer 
par avoir imité. 

N'appuyons pas sur ces observations... Aussi bien 
n'ont-elles trait qu'aux premières pages du livre de 
M. Paléologue, et je dirai tout à l'heure quelques 
mots des dernières. Mais essavons en attendant 
après et d'après lui, de préciser la nature et la 
portée du talent de Vigny. 

C'est par l'exécution qu'il pèche; et son inspira- 
tion, souvent très haute, ou presque toujours, 
manque presque toujours aussi d'haleine, de lar- 
geur, de continuité surtout : nul n'est plus vite 
essoufflé que Vigny. Dirons-nous là-dessus, avec 
M. Paléologue, « qu'en un temps où l'on faisait un 
si grave abus des effets littéraires il a été le seul à 
s'apercevoir de cette grande vérité : que la littéra- 
ture diminue ce qu'elle semble parer; que tout tra- 
vail de style est en un se7is une profanation de la 
pensée; et que les plus belles pages de la légende 
morale de l'humanité demeureront à jamais iné- 
dites »? J'ai quelque peine à le croire; et, pour 

3 
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parler franchement, je n'en ai guère moins à com- 
prendre ces mystiques formules. Non, en vérité, si, 
pour penser, on se sert de mots, si même on ne 
pense qu'au moyen des mots, si le langage enfin 
est la condition de la pensée, je ne conçois pas com- 
ment « le travail du style » en pourrait être « la pro- 
fanation ». Qu'est-ce que Vidée ^ d'ailleurs, a de plus 
sacré que le mot? Et quel est ce bruit qu'on essaie 
de répandre que, pour un Dante qui a écrit sa Divine 
Comédie ou un Mil ton son Paradis^ ils seraient dix, 
ils seraient vingt, ils seraient trente qui s'en sont 
abstenus, — par dédain ou par humilité? Ne chan- 
geons pas ainsi les vrais noms des choses. Sachons 
que les Milton et les Dante obéissent, en écrivant, au 
plus impérieux des besoins, comme les Corrège et 
les Titien en peignant. Ne persuadons pas aux ama- 
teurs qu'ils auraient sur le poète cette « supério- 
rité » de ne pas écrire. Et pour Vigny, plus difficile 
envers lui-même, et, en un certain sens, plus 
« artiste » que Lamartine, que Victor Hugo, que 
Musset, plus délicat, plus « sincère » peut-être, 
disons tout simplement qu'il n'a pas eu tous les dons 
qu'ils avaient, et ne parlons pas, si l'on veut, 
« d'impuissance »; ou du moins parlons-en, mais 
pour l'expliquer elle-même par des raisons qui 
soient dignes du Mont des Oliviers, de Moïse et 
d'Éloa. 

Si donc Vigny a peu produit, et s'il a laissé dans 
ses papiers tant de projets de poèmes qu'il n'a pas 
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eu le courage ou la force de réaliser, c'est que le 
problème de la poésie, — qu'on me pardonne pour 
une fois ce rapprochement de motsi — n'était pas 
le même pour lui que pour ses rivaux de gloire et 
de popularité. Non que la poésie philosophique, 
une certaine poésie philosophique, n'existât peut- 
être avant lui dans notre langue. Mais les Médita- 
tions de Lamartine, quand on y songe, était-ce bien 
de la « philosophie » ? et les Discours sur Vhomme, 
de Voltaire, était-ce de la « poésie »? Vigny, lui, a 
essayé, s'est proposé de traduire en images colorées 
et mouvantes, vraiment « poétiques », des idées 
« philosophiques » rigoureusement définies, et 
dignes de ce nom. Ou plutôt, le philosophe, et, 
comme on dit de nos jours, le « penseur » attendait 
en lui, que l'inspiration eût apporté au « poète » 
les symboles qui seraient seuls capables de donner 
à sa pensée la clarté, ou, pour ainsi parler, la visi- 
bilité que celle-ci leur rendrait en profondeur de 
signification et en étendue de portée. Qu'il lui soit 
d'ailleurs arrivé quelquefois de choisir assez mal, 
on le sait assez; — par exemple dans Stello, quand 
il a pris Chatterton, Gilbert et André Chénier pour 
« symboles » de la condition du poète et de la 
misère de sa destinée ; — mais la question n'est pas 
là. Il a mieux choisi dans Laurette^ sinon dans la 
Canne de jonc ou dans la Veillée de Vincennes, que 
je viens de relire, et que décidément je n'aime 
point. Mais quand il a tout à fait bien choisi, ou 
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trouvé, comme dans la Mort du loup^ dans la Colère 
de Samson, dans la Maison du berger^ — alors, c'est 
le cas de citer le vers de Virgile, — son inspiration 
s'élève autant au-dessus de celle de ses contempo- 
rains, 

Quantum tenta soient inter viburna cupressi, 

qu'au-dessus des viornes flexibles la cime aiguë du 
noir cyprès... 

De semblables trouvailles ne pouvaient être que 
rares; — et on le conçoit aisément. Plus en effet 
nos idées s'élèvent, et plus elles se détachent de 
terre; plus elles s'épurent, et moins il y en a de 
traductions plastiques; ou encore, plus elles se sub- 
tilisent, et moins elles ont de corps. Vigny l'a noté 
lui-même ingénieusement quelque part : « Les 
hommes du plus grand génie, — lisons-nous dans son 
Journal, — ne sont guère que ceux qui ont eu dans 
l'expression les plus justes comparaisons. Pauvres 
faibles que nous sommes, perdus par le torrent des 
pensées et nous accrochant à toutes les branches pour 
prendre quelques points dans le vide qui nous enve- 
loppe I » Il paraîtra peut-être assez curieux de 
retrouver la même observation sous la plume de , 

Bossuet, dans son Sixième avertissement aux protes- ( 

tants. « Toutes les comparaisons tirées des choses 
humaines, y dit-il, sont les effets comme nécessaires 
de l'effort que fait notre esprit, lorsque prenant son 
vol vers le ciel, et retombant par son propre poids 
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dans la matière d'où il veut sortir, il se prend^ comme 
à des branches, à ce qu'elle a de plus élevé et de 
moins impur pour s'empêcher d'y être tout à fait 
replongé. » C'est précisément ce qui est arrivé à 
Vigny. Son œuvre, dans son ensemble, a souffert de 
cette « matérialisation » de la pensée qui semble 
être une des conditions nécessaires de la poésie; 
car comment serait-on poète sans mouvements ou 
sans images? Dans son effort vers les hauteurs, il 
les a quelquefois atteintes, pour ne pias dire qu'il 
s'y est perdu; et c'est alors qu'il écrivait : « Ma 
pensée n'est-elle pas assez belle par elle-même pour 
se passer du secours des mots et de l'harmonie des 
sons? » Il eût pu écrire aussi bien qu'il n'avait point 
pensé ce jour-là, mais rêvé seulement I II retombait 
quelquefois de tout son poids jusqu'à terre. Mais 
quelquefois, enfin, dans la rapidité de sa chute, se 
retenant « comme à des branches » à ce que la 
nature et l'humanité ont de « plus élevé » et de 
« moins impur, » c'est alors qu'il écrivait ses chefs- 
d'œuvre. 

Quelle était donc sa philosophie? Personne aujour- 
d'hui ne l'ignore, et M. Paléologue, dans le meilleur 
chapitre de son livre, l'a dé&nie après M. Faguet, 
avec et par des traits qui ne manquent ni de sûreté, 
ni de force, ni même de profondeur. S'il y eut 
jamais un pessimiste, c'est Vigny; M. Paléologue a 
raison de le dire; et son pessimisme est peut-être 
« le plus désespéré qui se soit encore traduit dans 
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notre littérature morale. » Je dis : peut-être, et je 
songe, en le disant, à Pascal, dont le Journal d'un 
poète rappelle plus d'une fois les Pensées. Qu'est-ce, 
en effet, que cette « pensée » de Vigny : « Bonaparte 
aimait la puissance et visait à la toute-puissance : 
c'était fort bien fait, car elle est un fait et un fait 
incontestable, facile à prouver, tandis que la beauté 
d'une œuvre de génie peut toujours se nier? » 
N'est-ce pas celle de Pascal : « Cela est admirable : 
on ne veut pas que j'honore un homme vêtu de 
brocatelle, et suivi de sept ou huit laquais I Eh 
quoi! il me fera donner les étrivières, si je ne le 
salue. Cet habit est une force... » A moins qu'on 
n'aime mieux en rapprocher celle-ci : « Nos rois... 
n'ont pas l'habit seulement, ils ont la force. Il fau- 
drait avoir une raison bien épurée pour regarder 
comme un autre homme le grand seigneur, dans 
son superbe sérail, environné de quarante mille 
janissaires. » Pascal dit encore : « Toute notre 
dignité consiste en la pensée. C'est de là qu'il faut 
nous relever, non de l'espace et de la durée, que 
nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien 
penser : voilà le fondement de la morale. » Et je lis 
dans le Journal de Vigny : « Consolons-nous de 
tout par la pensée que nous jouissons de notre 
pensée même, et que cette jouissance, rien ne peut 
nous la ravir... » Mais j'y trouve encore cette pensée, 
que l'on ne saurait trop remettre sous les yeux 
de ceux qui ne le savent pas assez : « La reli- 
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gion du Christ est une Feligion de désespoir, puis- 
qu'il désespère de la vie et n'espère qu'en l'éter- 
nité. » 

C'est vainement que l'on chercherait dans le 
tempérament ou dans la vie de Vigny les causes de 
son pessimisme. Il était, à la vérité, peu favorisé du 
côté de la fortune, et il s'en est plaint amèrement 
dans son Jouimal^ — plus amèrement qu'on ne le 
voudrait. « Naître sans fortune est le plus grand 
des maux ; » et encore : « Mon père resta seul avec 
peu de fortune : malheur dont rien ne tire quand 
on est honnête homme I » C'est faire beaucoup de 
cas de l'argent. Le gouvernement de la Restaura- 
tion, dont il avait la petite vanité de se croire l'un 
des soutiens, lui fit attendre aussi neuf ans ses 
galons de capitaine; et j'en conçois son dépit. Mais.., 
il était noble, quoique depuis moins longtemps qu'il 
ne se plaisait à l'imaginer, et de moins haute ori- 
gine. Mais... « du plus loin qu'on l'apercevait, noug 
dit Lamartine, on le remarquait à l'élégance aristo- 
cratique de son allure, à la noblesse sans affectation 
de ses attitudes, au goût et au style de sa toilette. » 
Mais... tout jeune encore, à vingt-cinq ans, il était 
célèbre, et c'est à peine si les Méditations avaient 
été mieux accueillies qu'^/oa. Mais... Qu'ajoute- 
rons-nous de plus? Que les blessures de l'amour- 
propre ou celles mêmes de la passion trahie, que la 
douleur physique et la souffrance morale peuvent 
rendre un homme difficile à vivre, chagrin, mélan- 
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colique, misanthrope, insociable : elles ne le ren- 
dent pas pessimiste. Le pessimisme prencj sa source 
plus haut : dans la souffrance « métaphysique », si 
je puis ainsi dire; dans la conscience que nous 
avons de la misère de Thumanité; dans la sourde 
angoisse qu'entretient au fond d'un cœur Ténigme 
de la destinée, le pourquoi de la mort, le pourquoi 
de la vie; — et peut-être, j'ose le dire, dans le 
besoin que avons en avons pour ne pas tomber aux 
jouissances de l'épicurisme vulgaire... Tel fut le 
pessimisme d'Alfred de Vigny. 

N'ai-je pas peut-être assez souvent essayé de le 
montrer : que, s'ils n'ont pas pour objet de nous 
faire abdiquer notre sens propre aux mains de la 
religion, tous les arguments que l'on va répétant 
■contre le pessimisme ne servent en vérité que d'un 
masque pour couvrir notre attache aux plaisirs de 
la vie? Mais ce que je tiens à faire observer une fois 
de plus, c'est que, dans les âmes un peu hautes, la 
puissance d'aimer s'engendre de l'excès même du 
pessimisme; et Vigny en est l'un des plus nobles 
exemples qu'il y ait. Du sentiment de la commune 
misère de l'homme, celui de l'égalité se dégage 
d'abord, — égalité devant la souffrance, égalité dans 
la mort, — et, du sentiment de l'égalité, naissent à 
leur tour ceux de la justice et de la pitié : « Il m'est 
arrivé de passer des jours et des nuits, écrit Vigny 
dans son Journal^ à me tourmenter extrêmement 
de ce que devaient souflrir les personnes qui ne 
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m'étaieiit nullement intimes et que je n'aimais pas 
particulièrement. Mais un instinct involontaire me 
forçait à leur faire du bien sans le leur laisser con- 
naître. C'était V enthousiasme de la pitiés la passion 
de la bonté que je sentais en mon cœur, » C'est pour- 
quoi, si les Destinées n'ont peut-être pas toujours la 
correction un peu mièvre parfois, trop étudiée, trop 
cherchée, l'élégance de contours, le charme subtil 
et concentré de la Dryade^ d'Éloa^ — de Dolorida, 
si l'on veut, — la pitié qui s'y déborde pour se 
répandre « sur tous les prisonniers de cette terre, » 
— encore une expression à rapprocher du « petit 
cachot » de Pascal, — n'en fait pas moins d'elles 
l'œuvre vraiment caractéristique du talent d'Alfred 
de Vigny. Et son histoire est celle de tous les pessi- 
mistes, ou du moins je n'en connais pas un qui n'ait 
fini comme lui , par trouver , selon Theureuse 
expression de M. Paléologue, « dans l'abdication de 
tout espoir et de toute joie un principe secret de 
renaissance et de suprême enchantement... » Je 
voudrais cependant que ces termes fussent un peu 
moins vagues... 

C'est ici qu'à la place de M. Paléologue, et pour 
achever le portrait, j'aurais mis ce qu'il n'a point 
dit de Grandeur et servitude militaire. Un seul mot, 
en passant, sur ces trois récits, « qui demeureront... 
pour témoigner du degré de perfection où fut porté, 
dans ce siècle, l'art des Noveliieri français », c'est 
trop, en un certain sens; mais en un autre ce n'est 

3. 
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pas assez. La Veillée de V%ncenne%^ avec de jolis 
détails, et quelques-uns même d'exquis, est d'ail- 
leurs, et en dépit de beaucoup de prétentions qui 
percent, une « Nouvelle » presque aussi mal com- 
posée que possible. Marie-Antoinette, Vigny et son 
ami, Timoléon d'Arc... avec sa maîtresse, Pierrette, 
Sedaine, un vieux soldat, madame de Lamballe, la 
séance de musique de chambre, Texplosion de la 
poudrière, tout cela fait ensemble un mélange où 
Fauteur s'est lui-même embrouillé. La Canne de 
jonc perd également la moitié de sa valeur, — pour 
être mal montée, si j'ose hasarder ce méchant jeu 
de mots. Laurette seule mérite ce qu'en dit M. Paléo- 
logue. Mais c'est l'idée du livre qu'il eût fallu mettre 
en lumière; et je n'en sache pas où l'on pût mieux 
voir comment une certaine conception de l'honneur, 
ou plutôt, tranchons le mot, et disons : comment 
l'orgueil a sauvé Vigny de lui-même; épuré son 
pessimisme de ce que nos intérêts lésés, nos afifec- 
tions trahies, ou notre vie manquée risquent parfois 
d'y mêler d'aigreur et d'égoïsme; et dirigé sa pensée 
dans ce que j'appellerai les voies de la méditation 
active. Je ne dis rien des quelques pages où il a 
éloquemment réfuté le paradoxe de Joseph de 
Maistre sur la guerre. Mais est-ce que cette autre 
page, au moins, ne valait pas la peine d'être rap- 
pelée? « Dans le naufrage universel des croyances, 
j'ai cru apercevoir un point qui m'a paru solide.. ♦ 
Je l'ai approché, j'en ai fait le tour, j'ai vu sous lui 
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et au-dessus de lui, j'y ai posé la main, je Tai trouvé 
assez fort pour senâr d'appui dans la tourmente, et 
j'ai été rassuré... Cette foi, qui me semble rester à 
tous encore et régner en souveraine dans les armées, 
c'est l'honneur... Une vitalité indéfinissable anime 
cette vertu bizarre, qui se tient debout au milieu de 
tous nos vices... C'est une vertu tout humaine que 
Ton peut croire née de la terre, sans palme céleste 
après la mort, c'est la vertu de la vie. » Avons-nous 
tort de croire que ce panégyrique de « la vertu de 
la vie », en achevant de nous expliquer le pessi- 
misme d'Alfred de Vigny, eût achevé aussi de mettre 
son portrait en place? Si le pessimisme est dange- 
reux, il ne l'est que pour ceux qui ne l'entendent 
pas, et, ne l'entendant pas, ne savent pas non plus 
en dégager ce qu'il contient en lui d'encouragement 
à l'action. 

Que M. Paléologue ne m'en veuille donc point, si 
je dis que, cette page, j'eusse mieux aimé la relire 
dans son livre que d'y retrouver la chronique des 
amours du poète avec madame Dorval, ou l'histoire 
encore de sa réception à l'Académie française. La 
faute en est à Vigny, je le sais; et sa candidature ou 
ses candidatures, ses visites, sa réception, Baour- 
Lormian, Royer-Collard, dans « robe de chambre », 
avec « la serviette au col du Légataire universel », 
M. Mole lui-même, occupent trop de pages du 
Journal du Poète. Sainte-Beuve est survenu là- 
dessus, dont l'article « célèbre » lui fait à vrai dire 
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moins d'honneur encore qu'à Vigny. Lorsqu'on veut 
attaquer ses anciens amis, et, pour des « histoires 
de femmes », quand on veut leur reprendre les éloges 
dont on les avait autrefois accablés, il faut trouver 
un moyen de le faire sans trahir la cause de la litté- 
rature et de la poésie. Mais, que nous importent à 
nous ces vieilles histoires, et faut-il qu'elles fassent 
à jamais partie de la biographie d'un grand poète ? 
Je ne me rappelle pas en avoir trouvé trace dans 
l'article de M. Faguet... Je n'y en ai point trouvé non 
plus de madame Dorval; et à ce propos, comment 
Paléologue n'a-t-il point vu que, de chercher dans 
le malheureux dénoûment des amours de Vigny les 
causes de son pessimisme, c'était faire bien pis que 
de les attribuer, — comme il a fait un peu bien 
délibérément celles du pessimisme de Byron ou de 
Chateaubriand, — à son simple égoïsme? Au temps 
de Moïse et d'Éloa je ne sache point que Vigny 
connût madame Dorval, et puis... quand en fini- 
rons-nous de composer l'histoire des « grands écri- 
vains de la France » avec le récit de leurs peti- 
tesses? 

Aussi ne reprocherai-je point à M. Paléologue 
•d'avoir, ou rejeté bravement dans l'ombre, ou à 
peine indiqué quelques côtés tout à fait déplaisants 
du caractère de Vigny. Sa morgue, cette hauteur 
d'estime où il était de lui-même, cette « réserve 
polie des manières du grand monde », qui n'est 
souvent qu'une forme du dédain, et ce qu'il semble 
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bien que son abord eût d'hostile, tout cela, que Ton 
retrouve à chaque ligne de son Journal^ ou que Ton 
entrevoit à travers le poète, M. Paléologue ne nous 
en a rien dit, et, tout pesé, je crois qu'il a bien fait. 
Mais voici peut-être une question plus intéressante, 
qu'il n'a pas même posée, bien loin de la traiter, et 
cependant qu'il faudrait que l'on eût résolue, je ne 
dis pas pour parler de Vigny seulement, je dis de 
l'écrivain, grand ou petit, quel qu'il soit, dont on 
veut écrire soi-même. 

C'est celle de savoir si, de l'œuvre d'un poète ou 
d'un romancier, nous avons le droit d'extraire, en 
quelque sorte,, ce que nous en aimons ou ce que 
nous y trouvons de supérieur; s'il nous est permis 
-d'oublier dans quel fatras souvent quelques rares 
inspirations sont pour ainsi dire étouflFées ; et dessi- 
nant ou peignant un « portrait littéraire », si nous 
n'y ferons entrer que ce qui loue notre modèle, mais 
rien de ce qui pourrait nuire à la fausse ressemblance 
que nous en donnons ainsi. Figurez-vous donc un 
Barbier, en qui l'on déciderait de ne voir que 
l'auteur des ïambes et au besoin d'?7 Pianto; un 
Bernardin de Saint-Pierre, en qui l'on ne nous 
montrerait que l'auteur de Paul et Vii^ginie; un 
Prévost encore, dont on ne retiendrait que l'unique 
Manon Lescaut. Ce serait faire tort aux Voltaire, 
aux Chateaubriand, aux Victor Hugo de ce qu'il y a 
de puissance dans leur fécondité même. Une « réus- 
site » ne prouve rien, pas plus en art qu'ailleurs. Ou 
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n'est pas un grand général pour avoir gagné une 
bataille, i^ Ton n'en a jamais gagné qu'une. On n'est 
pas non plus un grand poète pour s'être élevé si 
haut, une fois en sa vie, que l'on n'a plus pu se 
retrouver ni se recommencer soi-même. Mettons 
deux, trois, mettons dix fois : il semblera toujours 
naturel que la valeur d'un écrivain se détermine par 
rapport à la totalité de son œuvre, dont les parties 
médiocres compteront comme les bonnes, serviront 
souvent à les expliquer, et n'en changeront pas la 
qualité, sans doute, mais ne laisseront de modifier 
notre jugement sur l'homme. S'il n'y a rien de plus 
banal, il n'y a rien de plus oublié. Et Alfred de 
Vigny, — qui est l'auteur du Bal^ s'il est celui de la 
Colère de Samson^ l'auteur des Amants de Montmo^ 
rency, s'il est celui de la Maison du berger , — est 
justement l'un de ceux à l'occasion de qui la ques- 
tion se pose. 

Entre plusieurs moyens qu'il y a de la décider^ 
selon les cas, il n'en est guère de plus loyal, ni de 
plus sûr que de considérer la nature, l'étendue, la 
profondeur enfin de l'influence exercée. C'est préci- 
sément par là que Vigny se relève. Je ne parle pas 
seulement de l'influence que ses exemples ont eue 
sur ses contemporains, « les romantiques » de la 
première heure, et de la seconde aussi : Lamartine 
même, Hugo, Musset. Si Cinq-Mars a suivi les 
romans de Walter Scott, il a précédé tous les 
romans prétendus « historiques » de l'école; et je ne 
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sais pas si Dolorida est « bien supérieure aux Anda- 
louses de romance chantées plus tard par Alfred de 
Musset », — j'ose même en douter, — mais je sais 
que les Espagnoles de Musset nous viennent d'elle. 
Pareillement, si la transposition en est adroite et 
heureuse — du mode antique sur le mode moderne 
et parisien — Y Idylle d'Alfred de Musset est inspirée 
de la Dryade. 

Ida, j'adore Ida, la légère bacchante, 
Ses cheveux noirs, mêlés de grappes et d'acanthes 
Sur le tigre, attachés par une griffe d'or, 
Roulent abandonnés; sa bouche rit encor 
£n chantant Évohé; sa démarche chancelle, 
Ses pieds nus, ses genoux que la robe décèle. 
S'élancent, et son œil, de feux étincelant. 
Brille comme Phœbus sous ce signe brûlant. 

La Dryade est datée de 1815; et Sainte-Beuve 
prétend là-dessus que Vigny l'aurait antidatée pour 
écarter de lui le reproche d'avoir imité Chénier, 
dont la première édition ne parut qu'en 1819. Marie- 
Joseph communiquait volontiers les papiers de son 
frère, et l'on sait que Millevoye ne s'était pas fait 
faute de s'en inspirer. Mais Éloa n'appartient certai- 
nement qu'à Vigny, et il est bien difficile de croire 
qu'en écrivant la Chute d'un ange, Lamartine ne s'en 
soit pas souvenu. M. Paléologue m'a paru croire 
aussi qu'on retrouverait quelques traces d'une 
influence de Vigny dans quelques parties de Jocelyn, 
Enfin, pour Victor Hugo, n'est-ce pas l'une des 
idées les plus chères à l'auteur de Chatterton qu'il 
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a reprise, pour Tamplifier de toute la splendeur de 
sa rhétorique, dans la pièce des Rayons et les Ombres 
intitulée Fonction du poète, ou, plus tard, dans les 
Mages? Cela ne Ta pas empêché, dans son Victor 
Hugo raconté par un témoin de sa vie, d'oublier que 
Vigny avait été Tun des témoins de son mariage, et, 
dans un article enthousiaste qu'il avait écrit jadis 
sur Eloa, de remplacer Eloa par le Paradis perdu, 
et Vigny par Milton. 

Mais, très réelle sur ses contemporains d'âge et de 
réputation, l'influence de Vigny a été bien plus 
considérable encore sur un Victor de Laprade ou 
sur un Charles Baudelaire, sur M. Leconte de Lisle 
et sur M. Sully Prudhomme... 

Supposez donc qu'au lieu d'habiter dans une âme 
noble, et un peu dédaigneuse de complaire à la 
foule, le pessimisme de Vigny soit tombé dans une 
âme inférieure, désireuse ou avide à tout prix 
d'étonner ou de scandaliser : — c'est la graine des 
Fleurs du Mal, si je puis ainsi dire, jetée dans le 
terrain le plus propre à son évolution. 



Lorsque, par un décret des puissances suprêmes, 
Le poète apparaît en ce monde ennuyé, 
Sa mère, épouvantée et pleine de blasphèmes, 
Crispe ses poings vers Dieu qui la prend en pitié. 



Qu'est-ce que cette pièce autrefois célèbre, qu'aux 
environs de 1866 de jeunes hommes hurlaient avec 
enthousiasme dans les cafés du quartier latin, sinon 
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la transcription de Tidée de Stello dans une langue 
violente ou forcenée, dont on aurait choisi scrupu- 
leusement tous les mots, pour leur faire déshonorer 
ce qu'ils exprimeraient? Et ce sujet encore, que nous 
trouvons inscrit au Journal d'un poètes qui l'eût 
mieux traité que l'auteur d'une Martyre? « Un Christ 
dans une alcôve. Rêve d'une femme qui l'entend lui 
reprocher les plaisirs qu'elle a goûtés avec son 
amant devant \u croix. Elle souffre et se sent percer 
les mains en expiation toutes les nuits. » Vigny et 
Sainte-Beuve sont deux des maîtres de Baudelaire : 
le Sainte-Beuve « carabin » ; et le Vigny mystique 
« en qui, comme le dit M. Paléologue, la pensée de 
la volupté s'associait presque toujours à celle de la 
damnation ». [Je ne nie pas d'ailleurs que Baude- 
laire, de son propre fonds, ait ajouté beaucoup aux 
leçons de ses maîtres. 

Si Sainte-Beuve et Vigny sont deux des maîtres 
de Baudelaire, Vigny encore et Gautier sont deux 
de ceux de M. Leconte de Lisle. Je sais les dififé- 
rences, et que, par exemple, à son tour, c'est l'au- 
teur des Poèmes antiques et des Poèmes barbares qui 
a fait comprendre, à Gautier même, le prix que 
pouvait avoir, en poésie, la réalisation de la beauté 
pure. Plus d'une fois, j'ai pris plaisir à louer aussi 
dans ses vers une largeur, une franchise, une 
netteté d'exécution, un choix de marbres et de 
gemmes, — si je puis ainsi parler, — une précision 
de dessin et une intensité de couleurs qui man- 
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quenl trop souvent à Vigny. Mais je retrouve Fau- 
teur de la Dryade^ celui de Syméiha^ de la Fille de 
Jephté^ même du Bain d'une dame romaine, dans l'au- 
teur des Poèmes antiques. Et, dans des vers comme 
ceux-ci : 

Dieu triste, Dieu jaloux qui dérobes ta face, 
Dieu qui mentais, disant que ton œuvre était bon. 
Mon souffle, ô pétrisseur de l'antique limon. 
Un jour redressera ta victime vivace. 
Tu lui diras : « Adore ; * elle répondra : « Non ! » 

n'est-ce pas aussi la philosophie de l'auteur du Mont 
des Oliviers qu'on retrouve? sa tranquille et hautaine 
incrédulité? son stoïcisme aussi? et, — avec quelque 
chose enfin de moins vibrant et de moins commu- 
nicatif, — son pessimisme? 

Je pourrais poursuivre; et jusque chez nos symbo* 
listes contemporains, je n'aurais pas de peine à 
montrer l'influence de Vigny. « Le rêve est aussi 
cher au penseur que tout ce qu'on aime dans le 
monde réel, écrivait-il, et plus redoutable que tout 
ce qu'on y craint. » Et ailleurs encore, dans son 
Journal intime, M. Paléologue a relevé ce passage 
inédit : « Mon âme tourmentée se repose sur des 
idées revêtues de formes mystiques... Ame jetée 
aux vents comme Françoise de Rimini. Ton âme, 
6 Francesca, montait tenant entre tes bras l'âme bien 
aimée de Paolo : mon âme est pareille à toil » 
Aussi nul en son temps n'a-t-il eu plus que lui le 
sens du mystère et celui du symbole. Mystère, c'est 
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le titre qu'il a donné lui-même à son Déluge^ à son 
Eloa ; et pour des symboles, je ne crois pas qu'il y 

r 

en ait beaucoup de plus beaux que cette même Eloa^ 
que la Maison du berger^ que la Colèi^e de Samson, 
Peut-être seulement sont-ils trop clairs ou trop 
transparents pour nos symbolistes actuels ; et 
M. Henri de Régnier ou M. Francis Vielér-Griffîn 
croiront sans doute que je plaisante si je dis que je 
ne leur souhaite que d'en réaliser de semblables. 
Je leur reconnais cependant le droit d'y faire entrer 
tout ce que, depuis un demi-siècle, le pessimisme 
a pris de conscience de lui-même; le rêve, de 
fluidité, si je puis ainsi dire, ou d'inconsistance 
nouvelle ; et, le vers français enfin de nouvelle sou- 
plesse... 

En conclurons-nous maintenant, avec M. Paléo- 
logue, que « Vigny n'appartient pas seulement à 
notre littérature nationale ; qu'il a sa place marquée 
dans l'histoire générale des esprits, dans la lignée 
des Lucrèce, des Dante et des Goethe, dans l'élite 
des grands inspirés? » Oh I que voilà de bien grands 
noms, peut-être; et que M. Faguet a mieux dit 
quand, après avoir analysé la philosophie de Vigny, 
il ajoutait, tout simplement : « C'est le plus grand 
artiste du siècle qui pouvait naître d'un esprit 
ainsi fait! » Vigny, qui n'ignorait pas lui-même 
combien l'exécution était inférieure chez lui à la 
conception, n'en eût pas, je crois, demandé davan- 
tage. 11 en a même demandé moins, dans ses der- 
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niers vers, qu'il écrivait six mois â peine avant sa 
mort : 

Jeune postérité d'un vivant qui vous aime, 
Mes traits dans vos regards ne sont pas effacés. 
Je peux en ce miroir me connaître moi-même, 
Juge toujours nouveau de nos travaux passés! 
Flot d'amis renaissants! Puissent mes destinées 
Vous amener à moi, de dix en dix années, 
Attentifs à mon œuvre, — et pour moi c'est assez. 

C'est une satisfaction que n'ont point refusée à son 
ombre les deux ou trois générations qui sont, 
depuis lui, venues à la vie publique, et nous espé- 
rons que celles qui viendront ne la lui refuseront 
pas davantage. 

1" décembre 1891. 



LA 

PHILOSOPHIE DE SCHOPENHAUER 

ET 

LES CONSÉQUENCES DU PESSIMISME ^ 



Il n'y a pas encore très longtemps qu'annonçant 
la première traduction française, par M. J.-A Canta- 
cuzène, du principal ouvrage de Schopenhauer : le 
Monde comme volonté et comme représentation, nous 
en prenions prétexte pour justifier le philosophe 
de quelques imputations ridicules, et pour dégager 
du fond de son système ce qu'il nous paraissait con- 
tenir d'essentiel, de plus original, et de vraiment 
durable. Nous avions cependant peu parlé de son 
pessimisme. C'est qu'on en parlait beaucoup alors, 
autour de nous; et, sans doute, on sait assez 
qu'il n'y a rien de plus fâcheux pour une doctrine 
philosophique que d'être, comme Ton dit, à la 

1. Le Monde comme volonté et comme représentation, tra- 
duction de M. Â. Burdeau, Paris, 1888-1890 ; F. Âlcan. 
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mode. Non pas, assurément, que tout le monde 
n'ait le droit d'en juger, et le devoir même, quand 
elle n'est, à vrai dire, comme le pessimisme, qu'une 
conception ou qu'une théorie de la vie. Mais le 
propre de la mode est, — si j'osais risquer ce barba- 
risme expressif, — de futiliser tout ce dont elle s'oc- 
cupe, afin de le pouvoir commodément traiter dans 
ses salons ou dans ses journaux; et je n'en voudrais 
pour preuve, au besoin, que les plaisanteries qu'on 
entend faire encore quelquefois sur le pessimisme, 
ou que la manière dont on parle de Schopenhauer 
dans la Vie parisienne et dans le Charivari, Ce qu'elle 
a de moins bouffon n'aura pas consisté, j'imagine, à 
travestir en un pédant de philosophe l'homme du 
monde qui a le plus détesté « les professeurs de 
philosophie »; et à faire de son nom, qui est celui 
du plus spirituel des Allemands, le synonyme d'obs- 
curité métaphysique, de lourdeur, et d'ennui savant. 
Mais maintenant qu'il semble que la mode se soit 
détournée àe Schopenhauer et du pessimisme vers 
d'autres objets qui lui conviennent mieux, c'est le 
moment d y revenir, et pour cela de profiter de 
l'excellente et toute récente traduction de M. A. Bur- 
deau. Parmi tant d'autres occupations qu'il a, si le 
savant député de Lyon a consacré trois ans de ses. 
loisirs à traduire de nouveau le Monde comme 
volonté et comme représentation^ c'est probablement 
qu'il a cru qu'on avait assez mal jugé Schopenhauer, 
en France, et que le procès du pessimisme n'était 



ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. ^9 

pas encore terminé. Nous qui le croyons comme lui, 
nous ne nous pardonnerions pas de laisser échapper 
l'occasion de le dire; — et, si nous le pouvons, de 
le prouver. 

« Les recherches de morale, a dit quelque part 
Schopenhauer lui-même, présentent une importance 
incomparablement supérieure à celle des recherches 
de physique, ou de toute autre recherche en général ; » 
et, en le disant, il a bien indiqué ce qui fait le carac- 
tère original de sa philosophie, comme aussi la 
supériorité du pessimisme sur toutes les doctrines 
qu'on essaie de lui opposer. Le pessimisme est une 
morale : l'optimisme, — et je n'entends pas ici l'op- 
timisme vulgaire, celui de Déranger, par exemple, 
ou de Paul de Kock, mais l'optimisme philosophique, 
celui de Spinosa, si l'on veut, ou celui de Leibniz, — 
l'optimisme, lui, n'est et ne peut être qu'une méta- 
physique. Lorsque Leibniz proclame que « tout est 
au mieux dans le meilleur des mondes », il n'en 
sait rien. 11 ne dit rien, au moins, qui soit fondé sur 
l'expérience actuelle de la vie. C'est une conséquence 
qu'il tire d'une certaine idée qu'il s'est formée de 
Dieu, dont la « toute-puissance » ne serait qu'un 
leurre, et la « bonté » qu'un mot, si ce monde, qui 
passe pour être le chef-d'œuvre de ses mains, était 
radicalement mauvais. Il fait de la métaphysique. 
Pareillement, pour suivre Hegel à travers les détours 
et les obscurités de sa Philosophie de la nature ou de 
sa Philosophie de Vhistoire^ il faut que Ton commence 
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par lui consentir ou par lui passer un certain 
nombre de définitions et d'axiomes. Hegel fait encore 
de la métaphysique. Mais ce qui fait la force du pes- 
simisme, c'est que, s'il se couronne, en quelque 
sorte, aussi lui, d'une métaphysique, elle est 
induite, non déduite; ultérieure à la connaissance 
de l'homme et de la vie, non pas antérieure ; tirée 
du spectacle et de l'expérience des choses, au lieu 
de leur être comme imposée et superposée du 
dehors. Schopenhauer ne nous demande que de jeter 
avec lui les yeux sur ce qui nous entoure, de consi- 
dérer le train ou les accidents de la vie quotidienne, 
et, quoi qu'il avance ou qu'il affirme, nous ne le 
comprenons pas, si nous n'entendons pas qu'il nous 
invite à le contrôler, en nous en procurant lui-même 
les moyens. Etre ou ne pas être : lequel des deux vaut 
mieux? La vie est-elle bonne, ou est-elle mauvaise? 
La nature est-elle une mère pour nous, ou la spec- 
tatrice impassible de nos misères et de nos souf- 
frances? Autant de questions de fait, qui ne se résol- 
vent point par d'autres, sur lesquelles nous ne 
pouvons qu'interroger la nature, la vie, et l'être 
même. Il ne saurait y en avoir de mieux posées, 
plus simplement, plus clairement. Il est vrai qu'en 
revanche il n'y en a pas non plus que les hommes 
aiment moins à se faire, parce qu'il n'y en a pas 
dont ils sachent mieux quelle sera la réponse. Par 
des chemins où les plaisirs mêmes sont des pièges 
tendus à notre étourderie, nous allons insensible- 
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ment à la mort, et la mort ne nous sert que d'un 
sanglant passage, non pas même peut-être au 
néant, mais à un inconnu plus formidable encore 
que la vie. 

C'est ici, je le sais bien, que toutes les sortes d'op- 
timistes triomphent. Cette conception de la vie 
ne leur paraît pas conforme à la réalité, disent-ils; 
et d'ailleurs ils la trouvent désolante. Avec tout ce 
qu'elle traîne de maux après elle, la vie n'est pas à 
leurs yeux si mauvaise ; et quand ils repassent la leur 
en mémoire, ils disent qu'ils la recommenceraient 
volontiers. Si la douleur est réelle, le plaisir ne l'est- 
il pas aussi? Boire, manger, dormir, et le reste, cela 
ne vaut-il pas la peine d'être né? Puisque d'ailleurs 
les pessimistes trouvent la vie si triste, que n'en 
sortent-ils donc? Mais ils s'en donnent bien de 
garde, et même on ne voit pas qu'ils soient moins 
empressés que les autres à courir aux plaisirs I... 
Mais j'aurais honte, en vérité, si j'insistais sur de 
semblables arguments. Qui ne voit, en effet, qu'ils 
ne sont que le développement plus ou moins ingé- 
nieux du vers : 

Quand Auguste avait bu, la Pologne était ivre? 

Les plaisirs de quelques-uns ne suffisent pas au 
bonheur des autres ; et, pour le vrai pessimiste, la 
question n'est pas du bonheur d'Auguste, mais des 
souffrances des hommes, ou plus généralement, de 

la misère inhérente à notre condition. Il faudrait, 

4 
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d'ailleurs, examiner de quel prix nous payons nos 
prétendus plaisirs, et peut-être alors nous avise- 
rions-nous qu'il convient d'en changer le nonu 
C'était l'opinion de Swift, dans ses Voyages de Gul- 
liver^ qu'il ne semble même avoir écrits que pour la 
démontrer. Le plaisir n'est qu'à la surface, mais le 
mal est à la racine. Quand ils nous opposent de 
semblables réponses, les optimistes ne prouvent 
qu'une chose, qui est qu'ils n'entendent pas la doc* 
trine qu'ils croient réfuter. Mais ils le prouvent 
bien plus éloquemment encore, quand ils se récrient 
sur les conséquences du pessimisme ; et c'est ce que 
je voudrais surtout leur faire voir. Bien loin d'être 
capable d'aucune conséquence que l'on doive redou- 
ter, le pessimisme ne saurait être, et n'a été, en 
fait, qu'utile et bienfaisant dans l'histoire, pour l'in- 
dividu, pour la société, et pour l'humanité. 

Admettons, en effet, que la vie soit mauvaise, et 
la condition d'homme radicalement misérable. C'est 
ici, pour le dire en passant et d'abord, le principe 
même de tout changement, et de tout progrès, par 
conséquent. Qui se trouve bien ne change pas de 
place ; et le grand danger de l'optimisme est de 
limiter en tout temps nos aspirations aux bornes de 
la vie actuelle. Mais il fait pis encore, comme le 
remarque Schopenhauer, quand il s'élève jusqu'au 
panthéisme. Car alors il devient la théorie même de 
l'immoralité. « Si le monde est une théophanie, — 
c'est-à-dire &i son histoire n'est que celle des mani- 
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festations de la divinité, — toutes les actions de 
riiomme et même de Tanimal deviennent également 
divines et excellentes; il n y a plus de blâme, plus 
de préférence possible. Il n'y a plus de morale. 
De là provient, à la suite du renouvellement du spi- 
nosisme et du panthéisme en nos jours, ce profond 
abaissement de la morale; de là ce plat réalisme 
qui a conduit à en faire un manuel de la vie régu- 
lière dans TÉtat et dans la famille, et à placer dans 
un philistinisme parfait, méthodique, tout occupé de 
ses jouissances et de son bien-être, la fin dernière 
de Texistence humaine. » Le quatrième livre du 
Monde comme volonté et comme représentation est 
plein de semblables passages, dont la signification 
n'est pas douteuse, et que nous recommandons aux 
lecteurs, comme aussi les Appendices qui le com- 
plètent ou qui Téclaircissent... Mais il semble 
malheureusement que, pour parler chez nous de 
Schopenhauer, on ait en général commencé par 
négliger de le lire ; à moins encore que Ton n'en ait 
lu précisément que ce que Ton pouvait se passer d'en 
lire, pour n'en point lire ce qui contient l'expression 
de sa véritable pensée : la Théorie de la négation du 
vouloir vivre y par exemple; ou V Ordre de la Grâce; 
ou son Épiphilosophie, 

Car, de ce que la vie est mauvaise, on aurait alors 
compris que ce qui résulte, c'est qu'elle n'a point 
sa raison d'être ni sa fin en elle-même ; que c'est, 
par conséquent, son dénomment qui la juge; et 
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qu'elle n'est quelque chose de plus qu'une agitation 
sans objet qu'en devenant la constante méditation 
de la mort. On peut comparer la façon dont Scho- 
penhauer a parlé de la mort, avec celle de notre 
Bourdaloue, dans un de ses plus beaux et plus so- 
lides sermons : sur la Pensée de la mort. Pour le phi- 
losophe comme pour le prédicateur chrétien, c'est 
de la mort même que nous apprenons à mépriser la 
mort, mais aussi, par un juste retour, à ne pas esti- 
mer au delà de ce qu'elles valent réellement les 
satisfactions de la vie. La mort seule donne à la vie 
son intérêt et son sens : elle seule en détermine le 
prix et la valeur. Parce que nous sommes les seuls 
de tous les êtres qui connaissions la mort, c'est 
pour cela que nous sommes hommes; et quelque 
ressemblance qu'on puisse trouver d'ailleurs entre 
l'homme et l'animal, c'est cette connaissance de la 
mort qui met entre eux un abîme. On pourrait définir 
l'homme : un animal qui connaît la mort, et qui, 
sans la certitude et l'effroi qu'il en a, ne serait rien 
de ce qu'il est, si, comme le dit Schopenhauer, « la 
mort est proprement le génie inspirateur de la phi- 
losophie ». C'est à quoi ne songent pas ceux qui 
trouvent la méditation de la mort inélégante, comme 
ils disent, et même volontiers un peu vile. Mais nous, 
avec Schopenhauer et avec Bourdaloue, c'est au con- 
traire la méditation de la vie que nous trouverions 
bien courte et bien grossière. Car, à quoi sert-elle, 
en développant en nous la volonté de vivre, qu'à y 
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nourrir en même temps tout ce qu'il y a d'instincts 
bas et vulgaires? qu'à nous rendre les esclaves 
affairés de nos sens et de nos passions? qu'à rétrécir 
l'horizon de notre pensée? Seulement, ce que Bour- 
daloué, dans le sermon sur la Pensée de la mort, 
n'établit que sur la confiance qu'il met dans sa reli- 
gion, Schopenhauer y arrive par un autre chemin. 
Nous dirons tout à l'heure l'avantage qu'il y a 
trouvé... 

Pour le moment, c'est assez si Ton voit la consé- 
quence toute morale qui découle de cette concep- 
tion de la mort. Aspirer à la mort, dans le langage 
de Schopenhauer, ce n'est point se suicider soi- 
même, ni conseiller aux autres d'en faire autant, — 
comme on l'a dit en croyant ainsi ridiculiser la doc- 
trine, — mais c'est leur conseiller, et c'est soi-même 
s'efforcer d'anéantir en soi ce qu'il appelle la volonté 
de vivre. Or, la volonté de vivre, c'est la volonté 
sourde et instinctive de persévérer dans notre être; 
c'est la tendance que nous avons de tout ramener ^ 
nous comme au centre du monde ; c'est la disposi- 
tion que nous tenons de la nature à considérer les 
autres et l'univers entier, si nous pouvions nous en 
rendre maîtres, comme autant de moyens mis à 
notre portée pour la réalisation de la fin que nous 
sommes nous seuls pour nous-mêmes. Qu'en résulte- 
t-il donc? sinon que, tout ce que nous gagnons sur 
la volonté de vivre, nous le gagnons sur l'instinct et 
sur l'égoïsme? A chaque effort que nous faisons 

4. 



6G ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 

pour nous déprendre et nous dépouiller de nous- 
mêmes, c'est un vice que nous attaquons dans sa 
source, et c'est une vertu dont nous commençons 
Tapprentissage. Nous commençons par mettre leur 
juste prix aux biens qui n'en sont point, tels que la 
fortune et la gloire ; — ce qui ne signifie pas que nous 
ne les poursuivions pas, puisqu'enfin la société des 
hommes est fondée en partie sur Testime commune 
qu'ils en font; — mais nous n'y mettons plus le 
même empressement, la même ardeur, la même 
âpreté. C'est la justice qui triomphe en nous de 
Tégoïsme. Faisons un pas de plus, si nous en sommes 
capables. Renonçons à ces biens qu'on estime, et 
quittons-en, pour ainsi dire, aux autres, la part que 
nous aurions pu, si nous l'avions voulu, nous attri- 
buer. C'est la charité qui s'ajoute à la justice, qui la 
complète, et qui l'achève. Poussons plus loin encore; 
élevons-nous plus haut : « reconnaissons notre être 
propre dans toute autre créature, » et ne demandons 
pas d'autre destinée pour nous « que celle de l'hu- 
manité en général ». La charité est devenue dévoû- 
ment, le dévoûment abnégation, et l'abnégation 
sacrifice. C'est alors que la mort peut venir, ou 
plutôt c'est justement là ce que les hommes appel- 
lent la mort, quoique ce ne soit, si l'on y réfléchit, 
que le terme de la perfection. J'aimerais que l'on 
me dît ce que l'on trouve de « dangereux » dans 
une telle doctrine; ce que signifient les éloquents 
anathèmes que l'on a lancés, que beaucoup de nos 
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philosophes lancent encore tous les jours contre 
elle; — et si Ton a fait attention qu'ils retombaient 
d*abord sur presque toutes les religions. 

Nous objectera-t-on qu'en la résumant nous alté- 
rons peut-être la doctrine de Schopenhauer? De 
peur qu'on ne le prétende, il faut donc ici que nous 
citions ses propres termes, et que nous le laissions 
lui-même nous montrer, dans la conformité de ses 
principes avec ceux du bouddhisme ou du christia- 
nisme, une confirmation de la vérité de son pessi* 
misme. Il vient de comparer sa théorie de l'affirma- 
tion du vouloir-vivre avec celle du Péché Originel, et 
sa théorie de la volonté avec celle de la Rédemption ; 
et il s'exprime ainsi : « Ces dogmes de la religion 
chrétienne ne se rattachent pas directement à la 
philosophie, mais, en les appelant ici en témoi- 
gnage, mon intention a été de montrer que la morale 
issue de mes études pourra bien paraître neuve et 
singulière dans son expression : elle ne l'est point 
dans le fond. Bien loin d'être une nouveauté, elle 
s'accorde pleinement avec les véritables dogmes 
chrétiens, qui la contiennent en substance et qui la 
résument. Et les dogmes chrétiens eux-mêmes s'ac- 
cordent non moins parfaitement, malgré la radicale 
diversité des formes, avec les doctrines et. les pré- 
ceptes moraux qui sont contenus dans les livres 
sacrés de l'Inde. » On ne saurait mieux dire. C'est 
l'honneur du pessimisme que de faire le fond des 
religions supérieures qui se partagent encore aujour- 
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d'huile monde. Mais, réciproquement, celles des reli- 
gions que Ton peut appeler inférieures, — comme le 
judaïsme, — ou qui ne sont qu'à peine des religions, 
coDfime le naturalisme grec, — c'est ce qu'elles con- 
tiennent d'optimisme qui en fait l'infériorité. Une 
religion qui n'est pas pessimiste est à peine une 
morale; elle n'est tout au plus qu'une discipline, 
ou pour mieux dire une observance; elle est 
rarement une philosophie; elle n'est jamais une 
religion. 

t< Que si d'ailleurs le christianisme, dans ces der- 
niers temps, ainsi que l'écrivait Schopenhauer lui- 
même aux environs de 1818, a oublié sa première 
signification, et a dégénéré en un plat optimisme, 
nous n'avons pas à nous en soucier; » non plus que 
de la dégradation du bouddhisme, tel qu'on l'ob- 
serve de nos jours au Thibet ou en Chine. C'est 
en effet le sort de toutes les orthodoxies que, cor- 
ruptibles dans les mœurs de ceux qui les représen- 
tent, elles aillent toujours en dégénérant de leur 
pureté primitive ; et, cette nécessité même, à laquelle 
on ne voit pas qu'aucune d'elles ait échappé dans 
l'histoire, ne pourrait-elle pas servir encore d'une 
preuve indirecte à la vérité du pessimisme? Ce qu'en 
tout cas on ne peut nier, à moins de nier l'évidenCe 
même, c'est qu'à leur origine, dans leur fond et en 
soi, le bouddhisme et le christianisme soient des 
religions pessimistes. Elles le sont, quant à leur ori- 
gine ; — comme étant l'une et l'autre sorties, à cinq 
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OU six cents ans d'intervalle, de Texcès de la souf- 
france humaine et du dégoût ou de l'horreur de la 
vie. Elles le sont, quant à la manière dont elles se 
sont propagées, répandues, établies dans le monde ; 

— par la conspiration de tout ce qu'il y avait de 
misérables aux yeux de qui leurs promesses sont 
venues faire luire l'espérance d'une condition meil- 
leure. Elles le sont quant à leur enseignement; — 
si ce que Jésus en Palestine, et Çakya-Mouni dans 
rinde ont prêché l'un et l'autre aux hommes, c'est 
le détachement des biens de ce monde, c'est la mor- 
tification de l'égoïsme, c'est le renoncement à soi- 
même. Elles le sont enfin quant à leur discipline ; 

— dont les observances, quand on les entend bien, 
n'ont d'autre objet, en rappelant aux hommes qu'ils 
sont égaux devant la souffrance et la mort, que de 
faire vivre l'individu d'une vie qui ne soit pas la 
sienne, mais celle de l'humanité tout entière. Qu'im- 
porte après cela que, depuis deux mille ans, elles 
aient dû l'une et l'autre pactiser avec le monde, et 
donner quelque chose, pour ainsi dire, à la faiblesse 
humaine? Il suffit que l'on voie ce qu'elles ont voulu 
faire. J'ose affirmer qu'elles n'en auraient jamais 
pu concevoir la pensée sans la complicité de l'uni- 
verselle persuasion que la vie est mauvaise. Et je 
puis bien ajouter qu'elles ont atteint le but qu'elles 
se proposaient, si nous ne pouvons être impuné- 
ment optimistes aujourd'hui que grâce à ce qu'elles 
ont introduit de pessimisme dans la conception de 
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la vie, dans le jugement de la conduite humaine, et 
dans la règle de la morale. 

Il n'y a rien, dans tout son livre, sur quoi Scho- 
penhauer ait insisté davantage ni qu'il ait plus for- 
tement exprimé. Lisez plutôt encore ce passage 
caractéristique sur le protestantisme. « Le protes- 
tantisme, par Fexclusion de Tascétisme et de ce qui 
en est le centre, le côté méritoire du célibat, a 
renoncé proprement à la substance intime du chris- 
tianisme et ne peut être ainsi regardé que comme 
un rameau détaché de ce tronc. Ce caractère s'est 
manifesté de nos jours par la transformation insen- 
sible du protestantisme en un plat rationalisme. Ce 
pélagianisme moderne aboutit en dernier lieu à la 
doctrine d'un père aimant qui a créé le monde, 
pour que tout s'y passe à la satisfaction et à l'agré- 
ment de chacun, — en quoi, à la vérité, il n'aurait 
guère réussi, — et qui, dans la suite, pour peu que 
nous nous accommodions à sa volonté sur certains 
points, nous ouvrira un monde plus agréable encore. 
Ce peut être là une bonne religion pour des pasteurs 
protestants, aisés, mariés et éclairés, mais ce n'est 
pas un christianisme. Le christianisme enseigne que 
la race humaine s'est rendue gravement coupable 
du fait même de son existence, que le corps aspire 
à en être affranchi, mais ne peut gagner son salut 
qu'au prix des plus lourds sacrifices, du renonce- 
ment à soi-même, et par suite au prix d'une conver- 
sion totale de la nature humaine. » C'est ce qu'en- 
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seigne aussi Schopenhauer; et en vérité j'admire 
qu'on ait pu s'y méprendre. Mais ce que j'admire 
bien davantage encore, c'est qu'on n'ait pas pris 
garde, en affectant de railler une semblable doc- 
trine, de quelles autres doctrines, sous le nom d'op- 
timisme, — basses et plates, comme il a raison de 
les qualifier, — on faisait les affaires. 

C'est comme encore quand on a dénoncé le danger 
social du pessimisme. Il l'avait dit, pourtant, en 
propres termes, que « notre erreur fondamentale à 
tous, consistant à nous croire réciproquement les 
uns pour les autres des non-moi, se montrer au 
contraire juste, noble et humain, ce n'était pas autre 
chose que traduire sa métaphysique en action ». Et 
il avait également dit, en termes plus généraux 
encore, dont sa philosophie tout entière n'est que 
le commentaire ou le développement, que « la 
morale est le contraire de la nature ». Que trouve- 
t-oti là de dangereux? ou plutôt le danger n'est-il 
pas dans la doctrine adverse? et pour n'en citer ici 
qu'un seul exemple, si jamais on réussissait à per- 
suader aux hommes que « la vie est bonne », où 
trouverait-on des bornes et des restrictions au droit 
de jouir que chacun de nous apporte en naissant, 
sinon dans ce qu'il y a de moins respectable et de 
plus odieux au monde, c'est-à-dire dans l'égoïsme et 
dans la tyrannie de ceux qui détiennent les biens de 
ce monde? Oui, si « la vie est bonne », si son objet 
est en elle-même, si l'unique fin qu'on nous propose 
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est de nous satisfaire et de jouir, nous ayons tous 
les mêmes droits sur les biens de la vie; et comme 
d'ailleurs le nombre en est toujours moins grand 
que le désir de les posséder n'est ardent, c'est entre 
nous et ceux qui en prennent notre part la ruse et la 
perfidie, la force et la violence qui seules décide- 
ront. Les optimistes y ont-ils quelquefois songé? que 
depuis cent cinquante ou deux cents ans que leurs 
principes, — renouvelés de ceux de l'antiquité clas- 
sique, où quelques milliers de citoyens vivaient du 
loisir que leur faisaient quelques millions d'es- 
claves, — ont gouverné le monde, c'est depuis lors 
qu'il n'y a plus eu d'autre morale que celle du suc- 
cès? Mais comment ne voient-ils pas qu'en trans- 
portant dans l'ordre social, qu'en essayant du moins 
d'y transporter, les lois de l'ordre naturel, c'est 
l'égoïsme dont ils ont fait la règle des actions 
humaines, comme il est celle des actions de l'animal? 
Comment surtout ne se rendent-ils pas compte que, 
si jamais le poids de la vie n'a pesé plus lourde- 
ment sur les hommes que dans le siècle où nous 
sommes, c'est depuis que nous avons cessé de croire 
que la vie est mauvaise en son fond? 

On pourrait ajouter bien d'autres réflexions 
encore. En voici une qui touchera peut-être quel- 
ques démocrates. C'est que nulle part ailleurs que 
dans le pessimisme on ne saurait trouver de fonde- 
ment solide au dogme de l'égalité. Car l'inégalité 
est la loi de nature. Ni en force, ni en intelligence, 
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ni en courage nous ne sommes tous égaux; à peine 
même peut-on dire que nous le soyons en besoins. 
Mais, quelque différence qui sépare un homme d*un 
autre homme, elle s'évanouit, et Tégalité reparaît 
dans la souffrance et devant la mort. C'est encore 
ce que Bourdaloue, dans le beau sermon que nous 
citions plushaut, a éloquemment développé. « Quand, 
selon Texpression de TÉcriture, nous descendons 
encore tout vivants et en esprit dans le tombeau, et 
que le savant s'y voit confondu avec l'ignorant, le 
noble avec l'artisan, le plus fameux conquérant 
avec le plus vil esclave, même terre qui les couvre, 
mêmes ténèbres qui les environnent, mêmes vers 
qui les rongent, même corruption, même pourri- 
ture, même poussière : Parvus et magnus ibi sunt^ et 
servus liber a domino suo,.. C'est alors, mes chers 
auditeurs, que la mort nous remet devant les yeux la 
parfaite égalité qu'il y a entre les autres hommes et 
nous... » Mais, à défaut de la méditation de la mort, 
le spectacle de la souffrance n'y pourrait-il pas suf- 
fire? Et quand nous voyons ce que la douleur ou la 
maladie peuvent faire du plus courageux, du plus 
intelligent, et du plus puissant d'entre nous, — un 
accès de goutte ou une colique obscurcir l'esprit le 
plus lucide et anéantir la volonté la plus ferme, — 
n'est-ce pas alors que nous comprenons la vanité 
des distinctions humaines? que nous sentons la soli- 
darité qui lie les plus orgueilleux aux plus humbles? 
et que nous acceptons enfin cette égalité « que nous 

5 
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oublions si volontiers, mais dont la vue nous est si 
nécessaire pour nous rendre plus équitables et plus 
trai tables? » Que dira-t-on encore qu'on trouve de 
funeste dans une doctrine dont le propre est ainsi 
de rétablir sans cesse entre les hommes Tidée de 
leur communauté d'origine et de faiblesse? et quel 
meilleur, quel plus sûr moyen leur offrira-t-on 
jamais pour les faire consentir à la pratique de cette 
égalité, qu'ils ne reconnaissent en théorie que pour 
employer en fait la plus grande partie de leur vie à 
la rompre? 

Mais quant à l'espèce d'inertie qu'on a prétendu 
quelquefois que le pessimisme entretiendrait, si 
même il ne l'engendrait, qui ne voit qu'on s'est fait 
un fantôme de pessimisme pour le pouvoir plus 
aisément terrasser? et que non seulement il ne 
l'engendre ni ne l'entretient, mais au contraire 
qu'il est le principe même et le ressort de la véri- 
table activité? Est-ce donc vraiment agir que de 
satisfaire ses instincts? ou si ce n'est pas plutôt 
obéir et se laisser faire à ce qu'il y a de plus 
impulsif, et peut-être, et conséquemment, de plus 
paresseux en nous? Agir, c'est lutter, et lutter c'est 
avant tout se combattre soi-même. L'optimisme rai- 
sonne comme s'il nous était facile d'être justes et 
charitables; et il ne s'aperçoit pas que ce qui rend 
la justice et la charité si rares parmi les hommes, 
ce sont au contraire les sacrifices qu'elles coûtent. 
« Nous ne les admirons pas dans les bagatelles, » 
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comme dit Schbpenhauer : personne n'a jamais 
trouvé qu'il y eût rien de « noble » à danser pour 
les pauvres, par exemple, ni qu'on méritât un renom 
d'intégrité pour n'avoir pas fraudé la douane. Mais 
la perpétuelle et constante attention de ne rien faire 
que l'on ne doive faire, voilà qui est déjà plus dif- 
ficile; et ce qui l'est sans doute plus encore, c'est 
de prendre sur ses épaules un peu du fardeau des 
misères des autres. Voilà sans doute aussi des 
vertus vraiment actives, et c'est ce que l'optimisme 
n'aperçoit pas non plus. La « négation du vouloir- 
vivre » n'est en réalité que le terme idéal vers 
lequel tend, sans jamais y atteindre, la morale du 
pessimisme ; mais, en le proposant à l'homme, elle 
développe en lui tout ce qu'il y a de ressort et 
d'énergie pour l'action. Non seulement il n'y en a 
pas de plus haute, parce qu'il n'y en a pas qui soit 
plus détachée de toute considération égoïste; mais 
il n'y en a pas de plus propre à tremper les carac- 
tères, parce qu'il n'y en a pas qui exige de nous un 
plus grand effort sur nous-mêmes. Et les optimistes 
peuvent se rassurer : cet anéantissement de la 
volonté qu'ils affectent de confondre avec son inac- 
tion ne s'obtient au contraire que par son exercice, 
à peu près de la même manière et pour les mêmes 
raisons qu'on a toujours vu, dans l'histoire, ceux 
qui croyaient le moins à leur libre arbitre, — stoï- 
ciens dans l'antiquité, calvinistes au xvi" siècle, ou 
jansénistes au xvii<», — être pourtant ceux de tous 
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les hommes qui ont le plus étroitement soumis à 
Tempire de la raison les impressions de leurs sens, 
les suggestions de leurs instincts, et le tumulte de 
leurs passions. 

Avons-nous besoin d'ajouter maintenant que, dans 
ce très rapide examen des conséquences du pessi- 
misme, il est plus d'un point qu'on s'apercevra bien 
que nous avons dû négliger? Et, en effet, il nous 
suffirait d'avoir pu mettre ici le plus important en 
lumière. Si peut-être on l'a reconnu, nous le défini- 
rons d'un seul mot, — qui ne sonnera pas mal aux 
oreilles de nos contemporains, — en disant que ce 
qu'il y avait de plus élevé, mais surtout de plus diffi- 
cile à faire admettre aux hommes dans la morale du 
bouddhisme ou du christianisme, la gloire de l'au- 
teur du Monde comme volonté et comme représentation 
est de l'avoir proprement et véritablement laicisé. 
Bien loin d'être inouïes, ses conclusions ne sont pas 
nouvelles, ce qui, sans doute, est une preuve de leur 
solidité, mais il y est arrivé par des chemins tout 
nouveaux, qu'il s'est frayés tout seul, et c'est sa 
grande originalité. L'enseignement que les grandes 
religions pessimistes avaient dérivé, pour ainsi dire, 
de la révélation ; et à l'origine duquel, en mettant le 
miracle ou le mythe, elles avaient donc aussi mis 
l'obligation de croire, l'abdication du sens propre, 
l'acte de foi; Schopenhauer l'a tiré du seul spectacle 
de la vie, et, dépouillant la doctrine de son enveloppe 
théologique, il a prétendu la fonder sur la considé- 
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ration toute philosophique du monde et Thumanité. 
C'est ce qu'il exprime encore à sa manière quand il dit 
quelque part que la philosophie ne doit pas devenir 
théologie^ mais qu'elle doit demeurer cosmologie ; et 
pour, ceux qui entendent ce langage, on ne saurait, 
certes, mieux préciser ce qui rapproche et ce qui 
distingue à la fois son pessimisme de celui qu'on 
retrouve à la racine du bouddhisme ou du chris- 
tianisme. Pour nous apprendre à placer l'objet et 
le sens de la vie en dehors et au delà d'elle, il 
s'est contenté de l'étudier elle-même de plus près, 
plus attentivement, avec une curiosité plus sagace 
qu'aucun philosophe, je pense, ne l'avait fait avant 
lui. Il lui a paru, et il a montré comme personne, 
que tout était obscur, inexplicable, contradic- 
toire dans l'homme et dans la vie, si Ton cher- 
chait en eux ou autour d'eux, dans la bonté de la 
Nature ou dans la notion du Créateur, leur vraie 
cause et leur raison d'être. Et il a pu montrer ainsi 
que, bien loin d'être un mal en soi, la mort, au con- 
traire, quelque effroi qu'elle provoque, étant le bien 
suprême, Taffranchissement du moi — la resiitutio in 
integrum^ comme il l'appelle encore — c'était vers elle 
que nous devions tendre, et, conséquemment, que 
c'est elle qui doit régler la vie. Encore une fois, à 
tous ceux qui trouveraient cette doctrine trop dure, 
qui la trouveraient surtout étrange, je me contente 
de répéter que, puisque nous la retrouvons au fond 
de toutes les religions, il faut bien qu'elle soit la 
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doctrine idéale où rhomme aspire depuis qu'il existe 
et qu'il a commencé de se connaître. Schopenhauer 
n'a rien fait de plus que de la fonder en raison. On 
jugera que c'est sans doute assez pour la gloire de 
son nom; — et pour la durée de sa philosophie. 

Car deux choses paraissent aujourd'hui presque 
également certaines : l'une, que si l'on a pu jadis 
rêver de concilier ensemble la raison et la foi, c'était 
un beau rêve, mais c'était bien un rêve, que l'huma- 
nité ne recommencera plus; et l'autre, que la science, 
non seulement ne résoudra jamais l'énigme du monde 
et de la destinée, mais encore que les questions 
mêmes qui nous intéressent le plus demeureront 
toujours en dehors de ses prises. Les religions pour- 
ront donc passer, en tant que leurs mystères, sans 
lesquels elles ne sont que des philosophies, préten- 
dront s'imposer à la raison, désormais et pour tou- 
jours émancipée par la science. Elles ne passeront 
point, en tant qu'elles sont quelque chose de plus et 
d'autre que la science; en tant qu'elles touchent à 
des problèmes qui, pour ne pas pouvoir être mis 
en équations, n'en sont pas moins réels ni moins 
graves; en tant qu'elles répondent à d'autres 
besoins, plus universels, plus profonds, — et plus 
nobles peut-être, — que celui de connaître. 

Ne le voyons-nous pas bien depuis quelques 
années? Les temps ne sont plus du matérialisme et 
du positivisme, ni même du rationalisme. On ne 
croit plus qu'il soit ni permis ni possible à l'homme 
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de se retrancher Texamen des seules questions qui 
Fintéressent, à vrai dire; et chacun se rend bien 
compte qu'il ne lui importe guère, suspendu comme 
il est entre deux infinis ou entre deux néants, qu'on; 
découvre demain Tart de diriger les ballons, ou. 
qu'on ait achevé de percer l'isthme de Panama! 
De là cette renaissance de l'idéalisme. De là ce 
besoin de croire, qui se manifeste quelquefois 
d'une étrange manière, il est vrai, mais qui n'en est 
pas moins sincère. De là cet effort que l'on fait 
un peu dans tous les sens et dans toutes les direc- 
tions : ceux-ci pour démontrer « la vertu morale du 
christianisme » et que les morceaux en sont bons; 
ceux-là, dont on a tort de rire, pour acclimater parmi 
nous je ne sais quel bouddhisme; d'autres encore 
pour établir sur des bases nouvelles les vérités qui 
chancellent sur les fondements qu'on leur donnait 
jadis; et tous ensemble^ si Tony veut bien regarder 
d'assez près, pour sauver de la religion ce qu'ils 
sentent bien qu'on ne pourrait en laisser périr sans 
laisser l'homme retourner à l'animalité. Le pessi- 
misme en général, et la philosophie de Schopenhauer 
en particulier, nous en offrent les moyens. Croyons 
fermement avec lui que la vie est mauvaise ; et ainsi 
nous l'améliorerons, puisque, en mettant son sens 
et son but hors d'elle-même, nous n'y aurons plus 
cet attachement qui fait une moitié de nos souffrances 
et de nos misères. Croyons que l'homme est mau- 
vais; et, en conséquence, proposons-nous, pour 
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principal objet de notre activité, de travailler à. 
détruire en nous, si nous le pouvons, ou en tout cas 
d'y mortifier cette « volonté de vivre » dont les 
manifestations égoïstes font une autre moitié des 
maux qui rendent la vie si laborieuse à vivre. Et 
croyons que la mort, dont on nous a fait si long- 
temps un épouvantail, est vraiment, au contraire, 
une libératrice ; ce qui nous permettra de la regarder 
fixement, de vaincre ce que la peur que nous en 
avons mêle de lâcheté dans tous nos actes, et de la 
braver au besoin. Croyons-le, parce que tout cela 
est aisé à croire; croyons-le, parce que tout cela 
est bon à pratiquer; et croyons-le enfin parce que 
tout cela est maintenant court, simple, et facile à 
prouver. 

!«' novembre 1890. 



« LE BONHEUR * » 



Pour parler du poème récent de M. Sully Prud- 
homme, j'avais songé d'abord à le lire, — naturelle- 
ment; — et, faisant aussitôt comme si je ne l'avais 
pas lu, j'en voulais prendre occasion pour exposer à 
mon tour mes idées sur le bonheur. C'est la nouvelle 
manière d'entendre aujourd'hui la critique. 

Ce que l'on aime en moi, madame, c'est moi-même, 

disait encore hier M. Anatole France; et lorsque je 
m'engage à vous entretenir de Shakspeare ou de 
Dante, par exemple, vous entendez avec moi, conti- 
nuait-il, que ce sont mes petites histoires que je vais 
vous conter. Oserai-je avouer que M. France m'avait 
à moitié persuadé? Mais, comme j'étais prêt à dire à 
mes contemporains ce que je pense du bonheur, les 
expériences que j'en ai faites, et sous quelle forme 

1. Poème, par M, Sully Prudhomme, Paris, 1888; Lemerre. 

5. 
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• 

je le rêverais, si j'en avais le temps, j'ai pensé que, 
depuis près de trois mois que le poème de M. Sully 
Prudhomme a paru, tout le monde ayant pris ce 
chemin, ce serait une chose originale, arrivant le 
dernier, que de parler du poème et du poète. S'il y 
a d'ailleurs toujours quelque injustice à traiter aussi 
négligemment une œuvre où un vrai poète a mis 
plusieurs années de sa vie, elle serait ici criante, où 
il y a donné le meilleur de lui-même. Dans ce beau 
poème du Bonheur, et en dépit de trop nombreuses 
défaillances, M. Sully Prudhomme s'est élevé assez 
haut pour que la critique la plus subjective, — cela 
veut dire la plus personnelle, — n'ait qu'à le suivre, 
le commenter, et l'interpréter. 

Simple et large, la conception du poème est belle 
de sa largeur et de sa simplicité. Faustus, qui vient 
de mourir sur la Terre, se réveille et renaît dans un 
monde supérieur, où la vie, semblable encore à celle 
qu'il vivait hier, mais plus noble et plus pure, s'en- 
tretient d'elle-même et non, comme ici-bas, de la 
douleur, de l'esclavage, et de la mort des autres. Ce 
sentiment, l'un des premiers qu'il exprime en pre- 
nant possession de son nouveau séjour, indique 
d'abord la note et donne en quelque sorte la tonalité 
du poème. 



Qu'il fait bon ne plus voir pendre & la boucherie 

Des cadavres ouverts. 
Pour que l'humaine chair par d'autres chairs nourrie. 

Nourrisse un jour des vers. 
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En effet, cela va plus loin que Thorreur instinctive 
du sang, plus loin que Teffroi commun du meurtre et 
de râpreté de la « concurrence vitale »; cela touche 
presque au dégoût des fonctions naturelles de la vie. 
C'est du Schopenhauer appuyé sur Darwin. Et, je 
n'en doute pas, ni M. Sully Prudhomme non plus, les 
Gaulois de race ou de tempérament, ceux qui trou- 
vent le vin bon, les filles belles, et la vie joyeuse ; ou 
les optimistes, ceux qui croient que la nature est 
une « mère » pour Thomme; ou enfin les épicuriens, 
ceux qui se piquent de la duper elle-même et d'en 
jouir en s'en moquant, tous ceux-là trouveront ce 
sentiment bien bizarre.... Mais qu'ils fassent atten- 
tion seulement qu'ils sont en présence ici de l'une des 
formes les plus aiguës du pessimisme, née de Fim- 
puissance où nous sommes de faire dominer l'esprit 
sur la chair ; qu'ils se souviennent que, du désespoir 
de n'y pouvoir pas réussir, on leur en pourrait 
nommer qui en sont morts; et qu'ils considèrent 
surtout que toutes les exagérations, s'ils le veulent, 
mais aussi, dans l'histoire de l'humanité, toutes les 
beautés de l'ascétisme et de la sainteté nous sont 
venues de là. M. Sully Prudhomme a raison : si ce 
n'est pas une forme du bonheur, c'en est au moins 
l'une des conditions, la base physique, si l'on peut 
ainsi dire, que d'être affranchi de l'esclavage du corps 
et des nécessités humiliantes, honteuses et coupables 
où la chair et le sang nous engagent» 
. Son Faustus, il est vrai, n'arrive pas tout d'abord 
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à cet entier dépouillement de sa plus grossière 
humanité. Dans ce monde où la mort vient de lui 
donner accès, une femme Tattendait, entre laquelle 
et lui les préjugés des hommes avaient jadis élevé 
leur barrière. Réunis maintenant à jamais, ils par- 
courent d'abord ensemble, avec des sens épurés, — 
dont les sensations mériteraient plutôt le nom de 
sentiments ou d'idées — la région des sensibles pos- 
sibles, soupçonnés ou entrevus sur la Terre, moins 
éprouvés que rêvés, l'univers des saveurs et des 
parfums, des formes, des couleurs et des sons. 

Quelle nette apparition 
Au fond de mon cœur qu*il visite, 
Chacun de ces parfums suscite, 
Indolent ou vif aiguillon ! 

Discret comme, sous la paupière 
Longue et soyeuse, la pudeur; 
Ou pénétrant, comme Tardeur 
D'une prunelle meurtrière; 

Léger, comme Pespoir naissant 
Qu'une amitié de vierge inspire; 
Intense et fort comme Tempire 
D'un amour fatal et puissant... 

Si ce n'est pas la partie du poème qui nous agrée 
le plus, d'autres, sans doute, la goûteront mieux que 
nous. Et ils n'auront pas tort, car dans l'analyse de 
ces sensations nouvelles et extrêmes, M. Sully Prud- 
homme a fait preuve, en même temps que d'une 
rare habileté de main, d'une pénétration psycholo- 
gique singuHère. Aussi bien est-ce là son domaine, 
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dont il n'est pas peut-être le premier occupant, et 
que, par exemple, Sainte-Beuve ou Baudelaire, entre 
autres, par des moyens assez différents, avaient 
essayé de s'approprier. Mais ils avaient Fimagina- 
tion trop offusquée de trop vilaines images, trop 
impures surtout; et ce n'était pas chez eux la sen- 
sation qui se changeait en idée, mais Tidée au con- 
traire qui se dégradait en se matérialisant. 

Cependant, à travers l'espace infini, tandis que 
Faustus et Stella s'enivrent de la joie de vivre, des 
« voix de la Terre » montent confusément. C'est la 
plainte des hommes, une clameur mêlée de lamen- 
tations et de blasphèmes, l'appel des mortels vers 
des cieux qui ne les entendent point. Peut-être que 
si Faustus et Stella l'entendaient I... Mais non!... 
égoïsme de l'unique amour I s'ils y reconnaissaient 
la voix de leurs anciennes souffrances, non seulement 
leur bonheur n'en serait pas effleuré, mais ils en 
jouiraient davantage. Ils ne sont pas encore assez 
éloignés de leur première existence, assez détachés 
de leur ancien corps de mort, pour que le malheur 
d'autrui n'entre pas de quelque chose dans la com- 
position de leur félicité. Et puis, pour que la leçon 
soit plus haute, c'est d'elle-même qu'il faut que cette 
félicité s'use, d'elle-même que la satiété naisse, et 
c'est d'elle-même enfin que, du milieu de ses 
« ivresses », il faut que l'ancienne et plus noble 
inquiétude, celle de savoir et de connaître, se réveille 
dans le cœur de Faustus. 
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Car, ni les plaisirs des sens, épurés et idéalisés, 
ni rameur même de Stella n'ont pu le délivrer du 
tourment de penser, et il n*a que Tillusion ou l'imita- 
tion du bonheur, mais ce n'est pas le bonheur même. 

Je n'ai fait qu'aimer et sentir, 
Mais sans pouvoir anéantir 
Ma pensée et sa vieille attache; 
11 couve en ma joie un tourment, 
Car sous l'objet le plus charmant, 
Je veux savoir ce qu'il me cache. 

S'arrachant donc à l'amour, Faustus repasse d'abord 
en sa mémoire, avant d'oser sonder lui-même le pro- 
blème, toutes les leçons de la sagesse humaine. Voici 
les Grecs, Thaïes et Pythagore, Aristote et Platon, 
Épicure et Zenon, avec Lucrèce à leur suite; — le 
seul Romain qui peut-être ait jamais pensé. Voilà les 
docteurs de la scolastique, saint Anselme et Abélard, 
saint Thomas et saint Bonaventure ; — les premières 
et non pas les moins mémorables victimes du^ombat 
de la raison et de la foi. Voici les modernes en foule, 
Bacon, Descartes, Malebranche, Bossuet, Fénelon, 
Pascal, Leibniz ; — ceux dont le regard, pour y 
atteindre l'être, a essayé de percer les profondeurs 
du monde ; et ceux qui, moins ambitieux d'abord, 
mais presque plus hardis dans la suite, ont fouillé 
l'âme humaine pour y surprendre le secret de l'uni- 
vers : — Berkeley, Hume, Rousseau, Kant, Fichte 
Schelling, Hegel, Schopenhauer. Et voilà les savants 
à leur tour. Descartes et Pascal encore, voilà Leibniz, 
voilà Newton, Copernic, Galilée, Kepler, les physi- 
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ciens et les chimistes, les physiologistes et les 
naturalistes, Lavoisier, Bichat, Buffon, Lamarck, 
Darwin... Hélas! ni les uns ni les autres n'ont trouvé 
la parole magique, le vrai nom de la cause d'où 
pend à Finfini Tenchaînement des effets. Ils ont 
seulement reculé les bornes de l'ignorance, mais, en 
changeant la forme des problèmes, ils n'en ont pu 
transformer la nature, qui est de résister aux efforts 
de l'humaine raison. En nous en apprenant ce 
que nous pourrions si bien nous passer de savoir, 
il est malheureusement trop vrai que de tout ce 
qu'il nous faudrait savoir, ils ne nous ont rien 
appris. D'où venons-nous? Qui sommes-nous? Où 
allons-nous? Dans ce « petit cachot où nous sommes 
logés, j'entends l'univers », comme disait Pascal, 
qu'y faisons-nous? Pourquoi la mort? pourquoi la 
vie surtout? De quelle tragédie sommes-nous les 
acteurs? De quelle comédie les dupes, — ou peut-être 
de quelle farce? Ni la philosophie ni la science ne 
nous l'ont dit encore ; elles ne nous le diront jamais ; 
si même et au contraire, en nous convainquant 
tous les jours plus profondément de la vanité de la 
recherche, elles ne doivent aboutir à établir enfin, 
sur les ruines de l'espérance, la certitude du néant. 

Ainsi Faustus, ayant dépassé tour à tour 
Les monumens épars des humaines doctrines 
Et vu s'évanouir, au bout de leurs ruines, 
Le fantôme du vrai vainement poursuivi, 
Laisse enfin retomber son front inassouvi, 
Que bat l'aile du doute, assuré de sa proie. 
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Pourtant il tentera un dernier effort. Comme autre- 
fois Virgile à Dante, Pascal lui apparaît, et, par 
delà les régions obscures de la science et de la phi- 
losophie, il lui laisse entrevoir celles plus lumineuses 
de Tamour et de la charité. Ce n'est rien que de 
sentir, et peu de chose que de connaître; aimer I il 
faut aimer; et, au lieu de Tesprit ou des sens, 
c'est le cœur qu'il faut écouter et apprendre à 
entendre. 

Et c'est à ce moment aussi que les « voix de la 
Terre » commencent enfin d'arriver jusqu'à lui. Car, 
tandis qu'il cherchait à surprendre la raison des 
choses, le flot roulait, roulait toujours, incessam- 
ment grossi, de planète en planète. Faustus en 
entend approcher le lointain murmure. Est-ce un 
bruit d'ailes? ou le vent dans les feuilles? 

Le frisson gémissant des lointaines ramures 
Ressemble vers le soir à de vivants murmures... 

ISfon I C'est bien une plainte, ce sont des voix hu- 
maines, c'est bien une parole; et dont l'accent de 
-détresse, en réveillant la pitié dans son cœur, y va 
faire épanouir l'esprit de sacrifice et de dévouement. 
Homme encore, il ne jouira pas plus longtemps d'un 
bonheur qu'il n'a pas assez chèrement payé; il ira; 
il redescendra sur la Terre, sur la planète où l'on 
souffre ; et Stella l'y suivra, car l'amour est plus fort 
que la mort ; et ils recommenceront de souffrir avec 
ceux dont tant de siècles écoulés n'ont pu leur faire 
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oublier qu'ils furent autrefois les semblables, dont 
la nature, tout à Theure encore, a douloureusement 
tressailli dans la leur, et dont les plaintes maintenant 
suffiraient pour empoisonner leur bonheur. 
Ils appellent à eux la Mort : 

La Mort, l'auguste Mort... 

Non celle qu'imagine, infecte, blême, osseuse. 

Notre horreur invincible pour le cadavre humain, 

mais la Vierge pudique, celle qui soulage et celle 
qui console, mais la Libératrice, mais 

... La Force qui fraie aux âmes le chemin 

Et les entraîne au but que Tespérance indique. 

Endormis de leur dernier sommeil, côté à côte et la 
main dans la main, c'est elle qui, de monde en monde 
et d'étoile en étoile, renversant pour eux son trajet 
ordinaire, les remmènera de leur Éden vers leur 
ancien séjour. Et ils approchent; et déjà la senteur 
des forêts, le murmure des mers, la rumeur bour- 
donnante et confuse de la vie leur ont vaguement 
révélé le voisinage de la Terre. Elle est là; ils ont 
en pleurant reconnu Tair natal; ils ont hâte de le 
respirer, hâte surtout d'apprendre à cette foule de 
souffrants, — eux qui reviennent du pays d'où per- 
sonne jamais n'est revenu, — que la vie se con- 
tînue, qu'elle se purifie, et qu'elle s'achève ailleurs. 
Mais pourquoi la Mort s'est-elle arrêtée? Que 
tarde-t-elle encore? et, suspendue ainsi au-dessus 
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de la Terre, pourquoi n'y aborde-t-elle pas? C'est 
que, depuis qu'ils ont quitté leur humaine dépouille, 
tant de jours ont passé, tant de siècles ont coulé, dont 
ils ne savaient plus mesurer la chute insensible, que, 
de la face de cette planète où il avait tout asservi 
sous la loi de son orgueil, le dernier Homme a dis- 
paru. Des mers, des plaines, des forêts, quelques 
ruines, et, au milieu d'elles, rendue à elle-même par 
la mort de l'homme, la Nature en liberté, c'est main* 
tenant la Terre. Faustus et Stella se consultent. Trop 
tard! ils ont trop attendu I Si cependant ils l'osaient I 
s'ils rouvraient à une humanité nouvelle le champ 
de souffrance, de l'épreuve, et de la vertu! Faustus 
hésite, car, avec la souffrance, le mal aussi va 
renaître, le désespoir avec l'épreuve, et le crime 
avec la vertu! C'est Stella qui l'encourage; à l'ap- 
proche de la Terre, le besoin de souffrir et de se 
dévouer s'est réveillé plus impérieux dans la chair 
de la femme. Allons! Faustus, 

Que mon flanc se déchire et qu'un Abel en sorte; 

recommençons l'existence ancienne; et toi, ô Mort! 
redescendons. 

..... La suprême Berceuse 
Sans bouger, sur son aile ouverte et paresseuse, 
Attend, le regard fixe au fond des cieux rivé, 
Un ordre souverain qui n'est pas arrivé... 

Dans Tazur, un silence immense et solennel 
Semble épier l'arrêt de l'Arbitre éternel... 

Mais ce n'est qu'un moment, et reprenant brusque- 
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ment son vol vers les hauteurs, la Mort les enlève h. 
la Terre, et, d'une course vertigineuse, montant jus- 
qu'au zénith, elle les dépose, encore « étonnés du 
départ », dans le suprême et entier Paradis. Car 
c'est assez, pour être mis au nombre des élus, qu'ils 
n'aient point hésité devant le dernier sacrifice ; et, 
dégagés désormais de toutes les attaches qui les 
retenaient encore à la condition humaine, ils ont 
mérité d'entrer, pour avoir eu plus de pitié des autres 
que d'eux-mêmes, dans le sein de la paix, dans le 
midi de la lumière, et dans la gloire du triomphe 
éterneU 

Telle est, dans son ensemble, la conception de ce 
beau poème, dont nous nous dispenserons de dis- 
cuter ici la valeur philosophique, le poète nous 
ayant de lui-même avertis que « nous serions déçus si 
nous y cherchions une solution des grands problèmes 
qui s'y posent ». Ce n'est qu'un rêve, dit-il encore; 
ou moins qu'un rêve, car le rêve est encore quelque 
imitation de la réalité ; ce n'est qu'un souhait, et un 
souhait que sa raison n'approuve pas toujours. Et 
c'est pourquoi, sur quelques points que nous puis- 
sions différer d'opinion avec M. Sully Prudhomme, 
— ainsi sur l'idée trop romantique, à notre humble 
avis, qu'il se fait de Pascal, — nous nous contente- 
rons d'ajouter que le souhait est d'un penseur et le 
rêve d'un poète. Si l'exécution en avait répondu de 
tous les points à la conception, le Bonheur serait un 
chef-d'œuvre que Ton pourrait sans doute égaler 
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aux plus rares. Tel quel, et avec les manques ou les 
défauts qu'on y pourrait aisément noter, c'est au 
moins Tune des œuvres qui honoreront le plus dans 
l'avenir la mémoire de M. Sully Prudhomme; — et 
j'ajoute, cette fin de siècle. 

Quand, en effet, nous disons qu'il ne nous paraît 
point que l'exécution du Bonheur en égale toujours 
et partout la conception, ce n'est pas pour nous 
associer à la plupart des critiques que l'on en a faites. 
Ou du moins, on peut les ramener et les réduire 
toutes à une seule : trop scrupuleuse et trop atten- 
tive, trop minutieuse plutôt, l'exécution du Bjonheur 
est toujours et presque partout trop serrée. L'air 
n'y circule pas, si je puis ainsi dire ; une certaine 
aisance y manque, une certaine largeur ou liberté 
de touche; et je ne sais enfin quelle grâée de facilité 
d'autant plus nécessaire que la sévérité des idées, 
pour se faire accepter, devait ici s'envelopper de 
plus de séduction. Disons-le d'une autre manière : 
il y a peut-être trop de « pensée » dans les vers de 
M. Sully Prudhomme, et, trop inquiet du côté de la 
Sorbonne ou de l'École polytechnique, il ne se soucié 
pas assez de nous, simples et naïfs lecteurs, qui ne 
lui demandons ni tant d'exactitude, et bien' moins 
encore, pour y atteindre, un effort si pénible. Peut- 
être aussi ces excès de concentration ou de conden- 
sation de sens tiennent-ils encore, chez M. Sully 
Prudhomme, à deux autres causes : il s'est trop 
longtemps attardé dans le sonnet, c'est-à-dire dans 
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le poème à forme fixe, où il faut bien avouer que les 
grandes pensées ne sauraient rentrer qu'en se rape- 
tissant ; et son éducation de versificateur s'est faite 
parmi les Parnassiens. 

Nous avons plusieurs fois rendu justice aux Par- 
nassiens, et, certes nous les louerons toujours 
d'avoir enseigné dans Fart, il y a quelque vingt ou 
trente ans, le respect de la forme et de la vérité. 
Mais ont-ils fait attention que leurs leçons, poussées 
trop loin, et leur technique^ trop fidèlement suivie, 
tournaient peut-être contre leur objet même? En 
devenant pour eux le premier des mérites, ou le 
seul même aux yeux de quelques-uns, la difficulté 
d'art vaincue n'a-t-elle pas trop développé chez eux 
l'amour de la virtuosité? Cette extrême précision 
qu'ils ont exigée du poète n'a-t-elle pas quelque peu 
détourné la poésie de son but, — qui n'est pas tant 
de satisfaire ou de « nourrir » l'esprit, que d'ébranler 
mystérieusement, l'une après l'autre, et comme par 
une lente propagation d'onde en onde, toutes les 
puissances de l'àme? Et, pour en revenir à M. Sully 
Prudhomme, aux Vaines Tendresses, à la Justice, au 
Bonheur, n'est-ce pas eux, les Parnassiens, qui l'ont 
engagé dans cette laborieuse et un peu stérile entre- 
prise de vouloir nous résumer en vers la Critique de 

ê 

la raison pure,.., ou les travaux de Fresnel sur la 
double réfraction. Sans doute, pour les savants et 
les philosophes, c'est une douce flatterie que de se 
voir étudiés par ce poète avec autant de conscience, 
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et leurs systèmes ou leurs inventions rendus en de 
si spirituelles formules : 

Anselme, ta foi tremble et ]a raison l'assiste ; 
Toute perfection dans ton Dieu se conçoit : 
L'existence en est une, il faut donc qu'il existe; 
Le concevoir parfait, c'est exiger qu'il soit. 

Cest ce que Ton appelle dans Técole la preuve de 
l'existence de Dieu par Fidée de Fêlre parfait; mais 
cela n'approche-t-il pas bien de la prose? pour ne 
pas dire des vers mnémoniques? 

Le carré de l'hypothénuse, 
Est égal, si je ne m'abuse, 
A la somme des deux carrés. 
Fails sur les deux autres côtés... 

Et cette prose même ne devient-elle pas plus obscure 
encore que prosaïque, dans une strophe comme 
celle-ci : 

• Archimède dans l'onde pèse, 
Ce qu'un diadème a d'or pur, 
Pour qu'un jour sa pesée atteste 
Quel bras pousse la nef céleste 
Où Montgolfier conquiert l'air, 
Après que sur le Puy de Dôme 
Prouvant à l'air sa pesanteur, 
Pascal, de ce subtil royaume, 
A déjà toisé la hauteur. 

Évidemment, il s'opère dans ces vers un mélange 
bizarre de termes propres et de termes figurés, 
d'expressions simples et de mots recherchés, de 



ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 95 

Tocables techniques et de périphrases plus ou moins 
poétiques, dont Tinhabileté du versificateur n'est pas 
coupable, mais plutôt et uniquement la nature de 
sa tentative. C'est du Delille, mais beaucoup plus 
savant, et d'autant moins bon. Pour vouloir être 
exact, le poète devient obscur; étant précis, il est 
pénible; on dirait de ses vers une mosaïque, dure 
et froide à l'œil, comme le sont toutes les mosaïques. 
Il a soumis l'indépendance native de son allure à 
des lois qui n'étaient pas les siennes; — qui sont 
peut-être contradictoires à la notion même de la 
poésie. Parce qu'ils sont également pesés, et qu'ils 
veulent tous enfermer autant de sens, tous les mots 
viennent au même plan, ils prennent tous la même 
importance; la préoccupation du détail nuit à l'effet 
de l'ensemble; et, comme nous le disions tout à 
Theure, la beauté de la forme, par un retour inat- 
tendu, périt en quelque sorte dans la recherche de 
la forme même. 

C'est que le mol technique est rarement harmo- 
nieux, et il traîne d'ailleurs à sa suite l'expression 
abstraite, qui, par définition même, fait rarement 
image. D'autre part, les exigences de la précision 
scientifique, multipliées par celles de la rime, embar- 
rassent le poète en de pénibles périodes, où les 
incises, les oppositions, les parenthèses, les inve - 
sions ne sont plus déterminées par leur propre 
beauté, mais par la double nécessité de la rime et du 
sens. Et tout cela manque de liberté, parce que tout 
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cela manque d'un degré de cette « inconscience » 
dont M. Sully Prudhomme, qui a médité sur Scho- 
penhauer, devrait bien savoir cependant le pouvoir. 
Et il est beau sans doute que ces scrupules excessifs, 
ou en tout cas hors de leur lieu, ne parviennent pas 
èi glacer l'inspiration du poète, mais il est certain 
qu'ils la gênent, qu'ils en ralentissent l'élan, et qu'ils 
en diminuent l'ampleur. Singulière critique I et qu'il 
faut se hâter de faire, de peur de n'en pas retrouver 
l'occasion : M. Sully Prudhomme est trop artiste et 
il est aussi trop savant; il est surtout trop conscien- 
cieux ; et il approcherait la perfection de plus près, 
s'il « improvisait » davantage. 

Mais j'en ai dit beaucoup; et, si j'insistais, je crain- 
drais que peut-être on ne se méprît sur la portée 
de ces observations.... Hâtons-nous donc de faire 
observer que, de la même origine d'où ces défauts 
procèdent, de là aussi procèdent quelques-unes des 
plus rares qualités de M. Sully Prudhomme; et, 
après avoir indiqué la conception du poème, 
essayons de caractériser le poète. Ce n'est pas l'un 
des moindres du siècle. Pour se mettre au rang des 
plus grands, ou pour conquérir cette popularité, — 
qui est bien l'un des éléments de la grandeur, puis- 
qu'elle Test de la gloire, — c'est une question de 
«avoir si les qualités qui lui ont manqué ne seraient 
pas plus oratoires que proprement poétiques, peut- 
être; et je n'oserais pas dire, je ne voudrais pas 
dire qu'il en est le plus délicat, car il ne faut pas 
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multiplier inutilement les superlatifs, mais il en est 
l'un des plus pénétrants. 

Tout au fond des âmes humaines, et comme 
cachées dans leurs derniers replis, enveloppées 
d'ombre et de pudeur, ignorées souvent de nous- 
mêmes, il y a des fibres plus sensibles, plus fra- 
giles aussi, que la main la plus légère et la plus 
caressante peut à peine toucher sans les briser. 
C'est elles que nous sentons parfois douloureuse- 
ment tressaillir, pour les troubler, dans nos joies 
les plus pures ; c'est elles qui gardent fidèlement, 
— on serait tenté de dire pieusement, — la mémoire 
affaiblie de nos impressions très lointaines, très 
anciennes, pour nous les rendre un jour; c'est elles 
que nos semblables froissent en nous sans le vou- 
loir, sans le savoir, parce qu'ils ne connaissent pas 
toujours le pouvoir d'un mot ou d'un regard; c'est 
elles que nous nous étonnons de découvrir en nous, 
quand jusqu'alors oisives, un accident, tragique ou 
banal, banal pour les autres et tragique pour nous, 
les émeut brusquement ou les offense pour la pre- 
mière fois. Peu de poètes ont su les atteindre et les 
faire vibrer : j'en citerais parmi les plus grands qui 
ne semblent pas seulement en avoir soupçonné 
l'existence. On pourrait les nommer, d'un nom qui 
ne saurait désobliger personne — puisque l'on a 
trouvé qu'il convenait à Bossuet — les sublimes inter- 
prètes des idées communes. Mais « ils n'ont pas 
sondé tout l'océan dans l'âme » ; ou plutôt, ils n'ont 

6 
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connu de Tâme que ce qu'elle en laisse voir, ce 
qu'elle met ou ce qu'elle trahit d'elle-même dans 
ses actes extérieurs, les chagrins qu'elle ose avouer, 
qui ne sont pas toujours les plus profonds ni sur- 
tout les plus durables; les joies dont elle sépare; 
et, heureuses ou malheureuses, les passions dont 
elle se fait gloire. 

Moins ambitieux et plus patient, analyste subtil, 
trop subtil parfois, observateur ému et pénétrant, 
c'est l'originalité de M. Sully Prudhomme, et son 
premier titre de poète, que d'avoir enfoncé plus 
avant que personne dans ce domaine de la vie inté- 
rieure. Ai-je besoin de rappeler ici tant de poèmes 
qui sont dans toutes les mémoires ? Mais s'il y en a 
d'aussi beaux, je n'en connais point de plus achevé 
en son genre que l'admirable élégie du premier 
chant du Bonheur, celle qui commence par ces vers : 

Te souvient-il du parc où nous errions si tristes? 

Dans un sentier tout jonché de lilas 

La solitude alanguissait nos pas, 
Le crépuscule aux fleurs mêlait ses améthystes. 

et qui se termine par ceux-ci : 

Ton chant s'évanouit comme un baiser qui tremble, 
Et sous tes doigts tendus, arrêtés tous ensemble. 

Expira le dernier accord; 
Et pâle, les yeux clos, la tête renversée, 
Stella, tu répondis tout bas à ma pensée : 

« Après la mort, après la mort. » 

Le thème en est presque banal, d'une banalité qu'il 
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était d'autant plus audacieux d'affronter que Lamar- 
tine, — sur le ton de Tode, à la vérité, plutôt que 
de Télégie, — l'avait déjà traité dans quelques 
strophes célèbres de Jocelyn. Et, j'en conviens, la 
phrase de M. Sully. Prudhomme n'a ni l'ampleur 
aisée, ni l'harmonie, ni la longue haleine de celle 
de Lamartine... Mais comme l'accent en est plus 
déchirant I comme la tristesse discrète en est plus 
pénétrante I comme l'émotion en est plus profonde, 
plus intense I Et sous chaque mot, presque sous 
chaque mot — jusque dans ses vers descriptifs — 
comme on retrouve, pour parler le langage dont il 
faut bien se servir, puisqu'il traduit ici quelque 
chose de nouveau, l'impression vécuel 



La nuit mélancolique achevait de descendre 
Et semblait sur le parc avec lenteur tomber, 
Comme d'un fin tamis une légère cendre. 
En noyant les contours qu'elle allait dérober. 



M. Sully Prudhomme ne s'empare pas de nous tout 
d'abord, en maître et par droit de conquête; il 
s'insinue plutôt; il suscite lentement en nous son 
propre état d'esprit; et, sans nous en être aperçus, 
nous nous trouvons changés, pour ainsi dire, en lui- 
même. 

Aussi bien n'est-ce là qu'un naturel effet de 
l'étendue et de la diversité de sa sympathie. Nul 
poète n'a plus.vécu de la vie de ses contemporains; 
et nul aussi n'en a mieux traduit, avec plus de tris- 
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tesse, mais avec plus de simplicité ou de sincérité, 
les plus nobles inquiétudes. C'est pourquoi, dans 
cette poésie pourtant si personnelle, il n'y a pas 
ombre seulement de fatuité poétique, aucun étalage 
de soi, pas trace de dandysme, ni de byronisme, 
ni de romantisme. La soumission du poète à son 
objet est entière, si entière qu'elle en a quelque 
chose de touchant... Quand on rencontre dans les 
Fleurs du mal^ par exemple, un vers plus mauvais 
que les autres, — et il y en a beaucoup, — on en 
est bien aise ; quand on en rencontre un moins beau 
que Ton ne le voudrait dans les Poèmes barbares ou 
dans les Poèmes antiques^ on en est fâché, parce 
qu'il dépare de fort belles pièces; mais quand on 
en trouve de faibles dans le Bonheur ou dans la Jus- 
tice^ de prosaïques et de durs, on en est peiné, — 
tellement que, si on le pouvait, on les prendrait 
soi-même à son compte. C'est que l'on sent bien que 
le poète a voulu être constamment vrai; qu'au lieu 
de la superficie des choses, il en a voulu connaître 
l'âme; et que pour la connaître il a commencé par 
l'aimer. 

Ma vie est suspendue à de fragiles nœuds, 
Et je suis le captif des mille êtres que j'aime, 
Au moindre ébranlement qu'un souffle cause en eux, 
Je sens un peu de moi s'arracher de moi-même* 

Et aussi le lien qui s'établit entre ses lecteurs et lui 
semble-t-il plus étroit et plus fort qu'il n'est d'ordi- 
naire entre nous et le poète. Si nous nous chan- 
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geons aisément en lui, c'est qu'il s'est d'abord, lui, 
changé en chacun de nous-mêmes. Nous lui sommes 
reconnaissants d'avoir si bien compris ce qu'il y a 
tout au fond de nous de plus secret et de plus per- 
sonnel; et nous disons que M. Sully Prudhomme est 
le plus pénétrant de nos poètes, parce qu'il en est 
celui qui a le mieux connu le pouvoir de la sym- 
pathie. 

' C'est cette sympathie qui s'est étendue des choses 
de la sensibilité à celles de l'intelligence ; et, tout en 
regrettant l'abus des formules de la science et de la 
philosophie — ou des périphrases qui les suppléent 
-.— dans le Bonheur comme dans la Justice, on doit 
cependant reconnaître que l'effort et l'exemple de 
M. Sully Prudhomme n'auront pas été tout à fait 
inutiles. Assurément, à sa manière plus savante et 
plus précise, je continue de préférer, pour ma part, 
la manière dont Lamartine et Vigny, par exemple, 
ont entendu et traité la poésie philosophique, plus 
sommaire, plus large, plus poétique de son vague 
même et d'une certaine inexactitude. Ne faut-il pas 
convenir toutefois que, vivant au xix® siècle, ils sont 
demeurés trop indifférents à ce mouvement scienti- 
fique, dont chaque progrès renouvelait autour d'eux 
la forme de la civilisation contemporaine et la con- 
stitution de l'esprit humain? Philosophique ou scien- 
tifique, nous avons vu de nos jours une seule hypo^ 
thèse — comme celle de Schopenhauer ou celle de 
Darwin, — renverser de fond en comble les anciennes 

6, 
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conceptions de la nature, de Thomme, et de la vie. 
Et il est bien vrai que, lorsqu'elles ont paru ou 
commencé de faire fortune, Lamartine et Vigny 
avaient cessé d'écrire, ou au moins d'être poètes; 
mais combien d'autres en pourrions-nous citer que 
Ton s'étonne un peu qu'ils n'aient pas l'air d'avoir 
connues seulement I Je ne dis rien de Victor Hugo : 
son Ane parle assez pour lui. 

A ces révolutions de la science et de la philoso- 
phie, M. Sully Prudhomme a toujours cru que, sans 
perdre, par là même, son contact avec la pensée 
contemporaine, et sans cesser d'être une occupation 
virile, la poésie ne pouvait demeurer étrangère. 
Qu'est-ce que la justice? Quand il a voulu traiter 
cette question, dont sans doute la « position » n'a 
rien qui répugne à la poésie, il eût cru manquer 
non seulement èi son sujet, mais à sa conscience et 
à sa probité d'artiste, s'il n'avait pas d'abord inter- 
rogé sur leur définition de la justice la science, la 
philosophie, et la théologie même. Pareillement, 
dans le Bonheur^ — et puisque le bonheur, tel du 
moins que nous le pouvons imaginer, ne consiste 
qu'en trois choses, qui sont sentir, savoir et pou- 
voir, — c'est ainsi que le premier chant ou la pre- 
mière partie contient toute une psychologie de la 
sensation; la seconde une critique rapide de la 
métaphysique et de la science entières; et la troi- 
sième une exposition du système du monde. Il sait 
d'ailleurs, et il le dit lui-même, que « si la curiosité^ 
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à titre de passion, relève de la poésie, la recherche 
ne peut avancer sûrement sajis ramper, ni aucune 
notion s'éclaircir sans se décolorer. » Attiré cependant 
par « la difficulté d'art », il n'en a pas moins per- 
sévéré dans la tentative; et nous, nous serions plus 
sûrs encore que nous ne le sommes de sa stérilité, 
nous ne voudrions pas cependant en avoir méconnu 
rintérét. Car, s'il n'y a pas de progrès en art, ou 
du moins s'il est certain que la poésie ne se perfec- 
tionne pas d'âge en âge, comme la machine à vapeur 
ou comme le télégraphe, il est cependant certain 
aussi que rien de grand ne s'est fait en art qui n'ait 
été plusieurs fois tenté, et que rien n'a réussi qui 
n'y ait d'abord, presque toujours, été manqué. 

C'est ce qui s'ajoutera aux autres mérites de 
M. Sully Prudhomme pour lui marquer sa place 
dans la poésie contemporaine et achever de carac- 
tériser son originalité. Rien en efiFet ne serait plus 
injuste que de ne pas dire en terminant de quelles 
beautés neuves nous sommes redevables — et dans 
le Bonheur même — à cette constante préoccupation 
de science et de philosophie. Elle ne fait pas seule- 
ment une grande part de la beauté de la concep- 
tion; elle ne donne pas seulement, en général, au 
vers de M. Sully Prudhomme, une plénitude unique 
de sens ; elle lui a encore dicté tant de stances char- 
mantes que je ne veux pas disputer au lecteur le 
plaisir de lire dans le poème lui-même ; et elle lui 
a procuré, dans la dernière partie, deux ou trois 
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des plus belles visions qui aient jamais traversé une 
imagination de poète. Car, vous ne penserez pas, 
ou vous vous tromperez, qu'un poète moins philo- 
sophe eût inventé les traits dont M. Sully Prud- 
homme nous a représenté dans le beau fragment 
intitulé le Retour^ la Terre, veuve, ou plutôt à 
jamais délivrée de Thomme, son pesant fardeau? 

Dans la faune et la flore une fixe harmonie, 
Fait durer chaque espèce autant que son milieu; 
L'homme seul, conquérant devenu demi-dieu, 
Finit avant le monde où régna son génie. 
Et ses sujets ont tous à leur roi survécu. 
La vie a déserté, d*àge en âge plus brève. 
Son corps plus aiïaibli par le luxe et le rêve; 
Par sa victoire même il a péri vaincu. 

De même encore, qu'y a-t-il de plus net et en 
même temps de plus beau, de plus simple et 4^ 
plus grand que cette belle image de la Mort, avec 
Faustus et Stella dans ses bras, Taile ouverte, sus- 
pendue au-dessus de la Terre, et comme en libra- 
tion dans le bleu de Téther infini? Mais un poète 
savant la pouvait seule trouver, je veux dire un 
poète qui connût, qui sentît autrement que par un 
ouï-dire de ouï-dire la beauté du système du monde 
et la simplicité des lois de la gravitation. Et pareil- 
lement aussi, lorsque, dans sa course rapide, la 
Mort, d'étoile en étoile, emporte les Élus au delà 
même des cieux et connus... 

L'immensité fuyante offre, emporte et dévore 
Andromède, Orion, d'autres signes encore, 
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Persée et les Gémeaux, Castor après Algol : 

Le Zodiaque épars s'eiTondre sous leur vol ! 

Us montent, étreignant la Mort qui les entraîne 

Là-haut, là-haut où germe une lueur sereine : 

£t tout le peuple astral que l'homme a dénombré, 

Ce qu'il nommait le ciel, sous leurs pieds a sombré. 

Non î ne croyez point que, pour écrire ces vers, 
il ait suffi de parcourir des yeux une carte du ciel, 
ou, comme on eût fait il n'y a pas longtemps, 
comme le bon Hugo faisait en ses vieux jours, d'ou- 
vrir un Dictionnaire, Mais plus beaux encore, comme 
de vrais vers de poète, de tout ce qu'ils suggèrent 
à l'imagination que de tout ce qu'ils contiennent, 
il fallait pour les trouver, eux, cette inspiration 
intérieure qui fait ici la beauté de l'énumération; 
il fallait que l'émotion de la science se joignît à 
celle de la poésie; et il fallait que la sensibilité s'y 
échauffât de la chaleur de l'intelligence. 

Avons-nous besoin maintenant de « conclure »; 
et, pour imiter la précision de M. Sully Prudhomme, 
calculerons-nous gravement les chances de durée 
du Bonheur? Ce qu'au moins nous pouvons dire, 
c'est qu'indépendamment de la beauté de la con- 
ception et de la richesse du détail, le Bonheur con- 
tient, dans sa première partie, avec quelques-uns 
des vers les plus pénétrants de M. Sully Prud- 
homme, une des plus belles élégies de la langue 
française; dans la seconde, une tentative nouvelle, 
dont le prix est d'autant plus grand que le poète 
en sent lui-même tout le premier, non seulement 






106 ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 

la difficulté, mais ce qu'elle semble avoir de con- 
tradictoire à la notion même de la poésie ; et dans 
la troisième, deux ou trois visions auxquelles nous 
n'en connaissons guère dans toute la poésie con- 
temporaine qui soient supérieures. Est-ce assez 
pour durer? Nous l'espérons, pour notre part. Mais, 
comme à tant de prophètes, s'il devait nous arriver 
un jour de nous être trompé, il resterait du moins 
qu'en parlant du Bonheur^ nous n'avons pu nous 
empêcher de proposer la question. Et, en vérité, 
nous voyons bien paraître un ou deux ouvrages 
qui nous l'imposent, — tous les douze ou quinze 
ans. 

!•' avril 1888. 



ALEXANDRE VINET 



Je me sens un peu embarrassé pour parler 
d'Alexandre Vinet. Comme, en effet, quand je ras- 
semble mes plus anciens souvenirs et que je fais 
mon examen de conscience, je ne trouve pas d'his- 
torien de la littérature à qui je doive davantage ni 
de qui j'aie plus appris, — non pas même Sainte- 
Beuve ou Désiré Nisard, — je suis heureux que 
l'occasion s'offre à moi de le dire. Mais, d'un autre 
côté, comme il y a bien déjà quinze ou vingt ans 
que je ne le lis plus, que je me garde même soi- 
gneusement de le lire, pour m'être jadis aperçu que, 
si j'avais par hasard une idée, Vinet l'avait toujours 
eue avant moi, je crains de n'en pouvoir parler 
avec autant de précision que je le voudrais. Je l'es- 
père pourtant; et que le livre de M. Louis Molines 
sur Alexandre Vinet ^ critique littéraire^ m'y servira 

i. Étude sur Alexandre Vinet, critique littéîmre, par 
M. Louis Molines. Paris, 1890 ; Fischbacher. 
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de guide. S'il n*est pas toujours très bien écrit, ni 
même toujours assez clair, le livre de M. Molines 
est du moins consciencieux ; il est surtout complet 
en son genre ; et puisque rien n*a nui davantage à 
Vinet que Textrême dispersion de son œuvre, on 
ne pouvait sans doute lui rendre un meilleur office 
que de la ramasser ou de la résumer tout entière 
en un seul volume. Grâce à M. Louis Molines, il 
ne tiendra désormais qu'à ceux qui ne connaîtraient 
pas Alexandre Vinet, — j'entends le critique et 
Thistorien de la littérature, — ou qui le connaî- 
traient mal, de le mieux connaître; et j'ose les 
assurer, sur ma propre expérience, qu'ils ne s'en 
plaindront pas. 

Car il est mal ou peu connu en France ; et c'est 
une chose assez singulière que, Sainte-Beuve lui- 
même ayant saisi toutes les occasions qu'il pouvait 
de le louer, n'ait rien fait que de précaire pour la 
réputation d'un ami qui fut quelquefois son maître. 
Un autre critique, Edmond Scherer, en louant Vinet 
k son tour, a cherché les raisons de cette indiffé- 
rence, et il a cru les trouver dans cette observa- 
tion, assez désobligeante pour nous, 

Qu'eût-il eu, par ailleurs, cent belles qualités, 

Vinet avait le tort, à nos yeux, d'être chrétien, 
protestant, et Suisse. Il y avait ainsi chez Edmond 
Scherer, on se le rappelle peut-être, une intrépidité 
d'affirmation dans le paradoxe tout à fait remar- 
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qu^able, comme encore le jour qu'il commençait 
un article sur les Sermons de Bossuet par ces 
paroles dignes de mémoire : « Le sermon est un 
genre faux »;... et qu'il continuait en ces termes : 
« J'entends par genre faux celui dans lequel on ne 
peut ni penser, ni dire juste »... On avouera du 
moins, que, dans le pays où leur qualité d'étrangers, 
et de Suisses, bien loin de leur nuire, a plutôt servi 
la gloire de Jean-Jacques Rousseau et de madame 
de Staël, il serait bien étonnant qu'elle eût empêché 
Vinet de « prendre place dans notre littérature », 
et ses œuvres d'y « atteindre le rang », que leur 
mérite « semblait devoir leur assigner ». Et, aussi 
bien, tout récemment encore, ce que Scherer n'avait 
pas pu pour Alexandre Vinet, ne l'avons-nous pas 
vu le pouvoir lui-même pour Henri-Frédéric Amiel, 
pour son Journal intime^ pour l'inofFensive, pré- 
cieuse, et déplaisante personne de cette contre- 
façon de rêveur? 

Il n'est pas plus vrai de dire qu'étranger de nais- 
sance et d'éducation, le « protestantisme » de Vinet 
nous le rende encore plus « étrange et étranger », 
Mais plutôt, ce que l'on pourrait prétendre, c'est 
qu'en voulant accaparer Vinet pour eux seuls et en 
ne séparant pas en lui le théologien du critique, 
quelques protestants ont failli nous faire croire que 
la critique de Vinet, qui n'en est qu'à peine une 
conséquence, était une forme de sa théologie. En 
écrivant ceci, je songe au rédacteur de l'article 

7 
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ViNET dans la dernière Encyclopédie des sciences 
religieuses', et je crains que M. Louis Molines lui- 
même, dans son livre, n'ait encore trop appuyé sur 
ce qu'on pourrait appeler le caractère confessionnel 
de la critique de Vinet. A Dieu ne plaise, au moins, 
que je médise ici de la théologie I « Ces études théo- 
logiques, abstraites et aujourd'hui presque décriées, 
sont une vigoureuse gymnastique pour l'esprit », 
dit avec raison M. Louis Molines; et, pasteur lui- 
même, je n'aurais pas trouvé mauvais du tout qu'il 
en montrât l'utilité. J'admets d'ailleurs, puisque 
Vinet a joué son rôle dans l'histoire religieuse de 
la Suisse, et même du protestantisme contempo- 
rain, que l'on en tienne compte, comme l'a fait jadis 
M. Eugène Rambert dans son Histoire de la vie ci 
des œuvres d'Alexandre Vinet *, Mais, après cela, 
si la partie durable de son œuvre, c'en est la partie 
de critique et d'histoire, c'est elle seule qui nous 
importe. En vérité, ce n'est pas d'être « protestant » 
qui nous rendrait Vinet étranger; mais c'est quand 
on veut qu'il le soit à tout prix, quand on nous le 
rappelle avec une inutile insistance, quand on 
réclame enfin pour le « protestantisme », la hau- 
teur de vues, la pénétration d'esprit, la préoccu- 
pation morale qu'il a portées dans la critique et 
dans l'histoire littéraire. 
De toutes les raisons que l'on a données pour 

1. George Bridcl, éditeur, à Lausanne. 
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expliquer l'indifférence relative du public français 
à l'égard de Vinet, je n'en retiendrai donc qu'une 
seule : c'est la sincérité, c'est la sévérité, c'est, si 
je puis ainsi dire, l'intensité de son christianisme. 
« Analyser le rôle littéraire de Vinet, dit à ce propos 
M. Louis Molines, ce n'est pas autre chose qu'étudier 
la critique littéraire au point de vue chrétien » ; et en 
effet, c'est bien ainsi que Vinet a compris la critique. 
Nous, cependant, en France, nous l'aimons mieux 
« laïque », étant pour la plupart, comme on l'a dit 
si souvent, de la religion de Voltaire et de Béranger. 
Le Dieu des bonnes gens nous suffît, un Dieu qui 
aime à rire, un bonhomme de bon Dieu, qu'on 
honore sans y songer et rien qu'en usant de ses 
dons. Aussi excellons-nous, chez nos grands écri- 
vains, à distinguer artificiellement ce qui ne sau- 
rait pourtant se séparer l'un de l'autre : nous admi- 
rons « le style » de Pascal, mais nous réprouvons 
« le fanatisme » dont il est l'expression : nous 
sommes fiers de Bossuet et de son « éloquence »; 
nous regrettons seulement qu'elle enveloppe quel- 
quefois des idées « cléricales ». Nous n'aimons pas, 
pour le dire en deux mots, qu'on mêle la religion 
et la littérature. Nous n'aimons pas beaucoup non 
plus que l'on confonde la littérature et la philosophie. 
Ainsi nous faisons cas de V Esprit des lois, mais le 
Montesquieu que nous citons, c'est celui des Lettres 
persanes ou du Temple de Gnide. Nous ne méprisons 
pas V Emile, ni le Discours sur V inégalité, mais comme 
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nous préférons la Nouvelle fféloïsel Quoi encore? 
Nous estimons que la littérature est faite pour nous 
divertir, et non pas pour nous faire penser. Rien 
n*est plus éloigné de la nature de Vinet, et rien par 
conséquent ne Féloigne davantage de la nôtre. La 
valeur des œuvres, leur intérêt même, ne se mesure 
pour lui qu'au nombre et à la grandeur des idées 
qu'elles expriment. Et, comme il n'y en a pas de 
plus grandes à ses yeux que celles qui touchent à la 
vie morale, celles d'où dépendent la conduite — et 
conséquemment le progrès — c'est pour cela qu'on a 
pu dire que son « christianisme » avait éloigné de 
lui ia foule des lecteurs français. 

Mais est-il bien nécessaire d'être « chrétien » 
pour penser comme lui? Ses préoccupations, qui 
sont pour lui la conséquence de son christianisme, 
ne pourraient-elles pas s'en détacher, peut-être? Et, 
indépendamment de toute idée religieuse, ne peut- 
on pas croire que, de tous les problèmes, le plus 
important et le plus tragique pour nous, c'est encore 
celui de notre destinée? Je le crois, pour ma part; 
et qu'il l'est même d'autant plus que nous sommes 
plus libres et plus dégagés de toute espèce de con- 
fession. Catholiques ou protestants, c'est quand nous 
sommes vraiment « chrétiens » que nous pouvons, 
à la rigueur, nous passer d'agiter la question ; elle 
est résolue ; et nous ne sommes « chrétiens » qu'au- 
tant que nous la tenons fermement pour résolue. 
Nous n'avons pas davantage à nous préoccuper de 
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la morale : elle est faite; et, d'en chicaner les appli- 
cations particulières, — mais à plus forte raison, 
d'en discuter le principe, — outre que cela s'appel- 
lerait proprement hérésie, c'est ébranler très impru- 
demment l'autorité simple et souveraine de ses 
prescriptions. Mais, au contraire, dès que nous ne 
croyons plus, dès que nous revendiquons et dès 
que nous reconquérons notre liberté de. penser, 
alors, c'est justement alors, c'est alors surtout que 
nous avons besoin d'une règle qui guide nos actions, 
et d'une philosophie qui détermine notre conduite. 
Et d'où dépend cette philosophie, à son tour? ou 
qu'est-elle en elle-même, en son fond, qu'est-elle et 
que pourrait-elle être qu'une certaine façon de 
concevoir et de résoudre, ou de poser tout au moins 
le problème de la destinée? Moins nous sommes 
« chrétiens », plus ces questions ont donc d'intérêt 
et d'importance pour nous. Bien loin d'en diminuer 
la grandeur, on l'augmenterait plutôt en les laici- 
sant. Et c'est ce que je veux dire en disant que, si 
le « christianisme » de Vinet est la règle intérieure 
de ses jugements littéraires, on peut juger pourtant 
comme lui, — sans être « chrétien ». 

« La littérature, a-t-il dit quelque part, est par 
excellence l'expression de la société, c'est-à-dire 
tout à la fois du gouvernement, de la religion, des 
mœurs et des événements » ; et quand il le disait, il 
ne disait sans doute rien de bien neuf. Mais il 
ajoutait ailleurs : « Ce qu'on nomme communément 
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ia littérature se rapporte réellement à une connais- 
sance spéciale, qui est celle de la vie humaine. Cela 
ne veut pas dire précisément qu'elle nous apprend 
è. vivre, mais qu'elle nous ouvre le spectacle de la 
vie. » Et encore : « Une société sans lettres serait 
une société sans lumière, sans morale, sans socia- 
bilité et même sans religion. Non pas à la vérité 
que la littérature crée aucune de ces choses, mais 
elle les accompagne, et elle en est tellement la con- 
dition qu'on ne les conçoit pas sans elle. » Voilà le 
premier principe de sa critique, et non pas le moins 
original, ni surtout le moins fécond. M. Molines, 
dans son livre, s'est complu à montrer comment, 
par quelle suite ingénieuse de déductions subtiles, 
Vinet en a tiré des conséquences qui s'étendent 
jusqu'à la rhétorique et jusqu'à la grammaire. 
« Quoi d'étonnant, s'écrie Vinet, si un instinct uni- 
versel veille d'un soin jaloux sur une grammaire et 
sur un vocabulaire dont l'altération rendrait immi- 
nentes la confusion des langues et la dispersion des 
forces de la société. Veiller sur la langue^ c'est veiller 
sur la société elle-même, » Il compare en un autre 
endroit les écrivains sans correction à de « faux 
monnayeurs » dont les opérations « diminuent le 
crédit de la parole »; et il ajoute ces mots, que je 
livre aux méditations de nos naturalistes et des 
réformateurs de l'orthographe française : Le respect 
de la langue c'est presque de la morale. En effet, l'ob- 
servation en paraîtra peut-être curieuse : les grands 
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écrivains n'ont pas toujours assez respecté la morale ; 
ils lui ont même souvent donné de profondes 
atteintes; mais, en revanche — depuis l'auteur du 
Paysan parvenu jusqu'à celui du Paysan perverti^ 
depuis Marivaux jusqu'à Restif de la Bretonne, ou 
depuis l'auteur de la Paysanne pervertie jusqu'à 
celui de la Fille Élisa — tous les grands inventeurs 
de néologismes ont plus ou moins encouru le repro- 
che d'immoralité. 

Mais ce que Vinet veut surtout dire, et ce que nous 
pouvons dire avec lui, sans avoir besoin pour cela 
d'être « protestant » ni « chrétien », c'est que, 
puisque les mots expriment des idées^ ce sont bien 
les idées dont la valeur mesure celle des œuvres 
littéraires, et que, si la littérature est Vexpression 
de la société^ la critique et l'histoire ne sauraient 
séparer l'art d'avec la vie, qui l'inspire, l'enveloppe, 
et le juge. Pour nous approprier la doctrine et la 
rendre laïque, nous n'avons donc qu'à étendre un 
peu le sens du mot même de morale, et, puisque 
l'étymologie nous le permet, nous n'avons qu'à le 
prendre comme synonyme du mot de mœurs. 

La littérature n'est pas un amusement d'oisifs ou 
un divertissement de mandarins ; elle est à la fois 
un instrument d'investigation psychologique, et un 
moyen de perfectionnement moral. En renouvelant 
les procédés de l'art, la manière même de composer 
ou d'écrire, nous pouvons dire, il faut dire qu'une 
grande œuvre n'accroît pas seulement le patrimoine 
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héréditaire d'un grand peuple, elle en renouvelle 
encore et elle étend Tâme. Après le Cid et après 
Polyeucte Tâme française était plus grande, elle 
s'était enrichie de tout ce qu'il y a de plus dans le 
Polyeucte de Corneille que dans Siméon Métaphraste, 
ou dans son Cid que dans celui du Romancero. Quand 
un grand écrivain, en rendant littéraire ce qui ne 
l'était pas avant lui, — la jurisprudence ou la théo- 
logie, — ajoute au domaine public une province de 
plus, c'est la littérature elle-même qui s'annexe 
ainsi par milliers les indifférents et les étrangers. 
Après les Provinciales, il ne fut plus permis, il ne 
fut plus possible aux théologiens de s'isoler avec 
leur science dans l'obscurité des écoles, et V Esprit 
des lois a tiré les magistrats du silence de leur 
cabinet pour les mêler aux agitations de l'opinion 
publique. Et de conquête en conquête, lorsqu'une 
grande littérature, ayant passé ses frontières, est 
devenue plus que nationale, ce n'est pas seulement 
le prix du bien dire qu'elle a fait sentir aux hom- 
mes, c'est encore celui de l'institution sociale et de 
la civilisation. Après et depuis Voltaire, il s'est 
établi dans l'Europe entière une façon nouvelle de 
penser, dont on peut bien discuter si les inconvé- 
nients n'ont pas plus d'une fois balancé les avan- 
tages, mais dont on ne saurait méconnaître en tout 
cas que la douceur des mœurs, que la facilité des 
relations, que l'agrément de la vie commune aient 
singulièrement profité. En d'autres termes encore : 
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écrire, ce n'est pas seulement rêver, ou sentir, ou 
penser, c'est agir; et même, pour agir, il n'y a pas 
seulement besoin de le vouloir, dès qu'on écrit; 
puisque après tout, c'est la condition même de 
l'œuvre écrite qu'elle se détache de son auteur, et 
que, vivant d'une vie propre et indépendante, elle 
dure d'âge en âge pour être aux hommes un modèle 
qu'ils imitent, une conseillère qu'ils consultent, et 
une institutrice qu'ils écoutent. 

Il me faudrait parler beaucoup, si je voulais énu- 
mérer ici les suites presque infinies du principe. Je 
me bornerai à faire observer aujourd'hui, que, 
depuis Vinet, il a été celui de George Eliot; que 
M. Taine y souscrit quand il fait de ce qu'il a 
nommé le « degré de bienfaisance du caractère », 
le juge suprême de la valeur littéraire des œuvres; 
et qu'hier encore il inspirait tout un livre : VArt au 
point de vue sociologique ^ au regretté M. Guyau, — 
l'auteur assez libre, je pense, assez indépendant, 
assez audacieux même, de V Irréligion de ravenh\ et 
de Y Esquisse d'une morale sans obligation ni sanc- 
tion. 

Si tel est le premier principe de la critique de 
Vinet, en voici le second : c'est que, ce qu'il s'agit 
de retrouver sous les œuvres, c'est l'homme, et que, 
ce qui fait l'homme, c'est cette « combinaison de 
qualités qui distingue un homme entre tous ses 
semblables, et ne permet pas de le confondre avec 
aucun d'eux, ou, d'un seul mot, l'individualité ». Il 

7. 
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s'en explique avec plus de précision dans ses Etudes 
sur Biaise Pascal^ son chef-d'œuvre, et, — dans 
Tétat d'inachèvement où elles nous sont arrivées, 
par une conformité singulière avec son modèle 
même, — ce que Ton a écrit de plus juste, de plus 
pénétrant, et de plus profond sur l'auteur des 
Pensées. « L'individualité est la base de notre valeur 
propre, car, pour que nous soyons quelque chose, 
il faut d'abord que nous soyons, ou, en d'autres 
termes, que nos qualités soient à nous. Dans ce 
sens, l'individualité est rare, et Ton n'exagère pas 
en disant que la plupart des hommes, au lieu d'ha- 
biter chez eux, vivent chez autrui, et sont comme 
en loyer dans leurs opinions et dans leur morale. » 
On ne saurait mieux dire : il n'est donné qu'à peu 
de nous d'être eux-mêmes; il n'appartient qu'à un 
très petit nombre d'hommes de ne ressembler qu'à 
eux seuls. J'ajouterai seulement que si, comme 
Vinet en fait la remarque à bon droit, « l'intelli- 
gence et le développement de. l'esprit ne sont pas 
des gages tout à fait assurés de l'individualité », réci- 
proquement, d'être soi, seul de sa race et seul de 
son espèce, ce n'est pas non plus une garantie du 
développement de l'esprit ou de l'intelligence. Le 
théologien a ici égaré le critique. L'individualité, qui 
mesure bien la supériorité des consciences, ne 
mesure pas la valeur des esprits. Dans l'histoire de 
la littérature et de l'art, il y a des combinaisons 
uniques auxquelles on peut, auxquelles on doit 
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préférer des combinaisons moins rares. Marivaux, 
par exemple, au xvm® siècle, est plus unique, si je 
puis ainsi dire, plus individuel que Voltaire, et, 
inversement, au siècle précédent, Bourdaloue le 
fut beaucoup moins sans doute que madame de La 
Fayette ou que madame de Sévigné. 

Ce n'en est pas moins là que Vinet a vraiment 
excellé, comme critique, dans Tart délicat, savant, 
et subtil, de démêler ou de caractériser l'individua- 
lité des autres. Sainte-Beuve, avec sa manière de 
tourner autour du personnage, et presque uni- 
quement soucieux d'étudier l'homme dans son 
œuvre, l'homme total, avec « ses mœurs domesti- 
ques, le tic familier, la gerçure indéfinissable », 
Sainte-Beuve, dans sa chasse à l'anecdote, a plus 
d'une fois oublié l'œuvre ; et nous savons de lui des 
jugements bien étranges. Nisard, dans son igno- 
rance affectée, je ne dis pas même de la psycho- 
logie, mais de la biographie des grands écrivains, 
les a traités trop souvent comme il eût fait d'illus^- 
très anonymes dont l'œuvre seule, pour ainsi dire, 
lui garantissait l'existence. Vinet, lui, les a connus 
aussi bien que Sainte-Beuve ; mais tout ce qu'il pou- 
vait savoir de leur personne, c'est à une interpré- 
tation plus intime de leurs œuvres qu'il l'a fait uni- 
quement servir; écrivain moins habile sans doute 
que Nisard, et juge habituellement moins sûr, mais, 
en revanche, combien plus pénétrant I Dans un 
Corneille et dans un Racine, dans un Voltaire et 
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dans un Rousseau, ce qu'il a surtout cherché, c'est 
ce qui fait qu'ils sont eux ; il la trouvé sans sortir 
de leurs œuvres, en s'y renfermant, au contraire; et 
j'ose dire qu'en général il l'a mieux montré, plus 
ingénieusement que personne. 

Il faut le suivre dans cette voie. Nous avons trop 
donné, depuis trente ans ou davantage, aux grandes 
causes, aux « grandes pressions environnantes » : 
la race, le milieu, le moment, — dont l'action est 
certaine, mais obscure, — et qui expliquent bien le 
génie des nations ou le caractère des siècles, qui 
n'expliquent pas, ou qui expliquent moins le carac- 
tère et le génie des individus. Si d'ailleurs nous 
avons en nous le pouvoir de résister à celui des 
grandes causes, et d'équilibrer la pression de la 
race, par exemple, ou celle du moment, c'est ce 
que je n'examine point, et j'en laisse volontiers le 
problème à la métaphysique. Mais évidemment, 
dans la même race et chez le même peuple, au 
même moment de son histoire et dans le même 
milieu, quelquefois dans une même famille, si, de 
deux hommes, l'un est Thomas et l'autre Pierre 
Corneille, si l'un est Scarron et si l'autre est- 
Molière, il faut bien qu'en chacun d'eux il y ait 
quelque chose de différent de l'autre, et, dans tous 
les deux, de leurs contemporains. C'est ce que»nous 
appelons leur individualité, dans la composition ou 
dans la définition de laquelle nous n'avons besoin 
de rien faire intervenir de mystérieux ou d'encore 
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înnomé. Comme en effet on voit, dans la nature, les. 
mêmes éléments simples, combinés en des propor- 
tions différentes, engendrer des corps dont les pro-- 
priétés diffèrent également de celles des corps qui 
leur ressemblent le plus, et de leurs propres élé- 
ments; ainsi, chacun de nous apporte en naissant des- 
aptitudes qui sont uniquement siennes; et pas plu& 
que nous ne rencontrouB deux visages humains qui 
se ressemblent, deux Ménechmes ou deux Sosies, 
pas plus il n'y a deux esprits parfaitement sem- 
blables. L'individualité, parmi les hommes, c'est ce 
qui fait de chacun d'eux un exemplaire unique de 
lui-même, une combinaison, si je puis ainsi dire,^ 
qui n'a pas besoin d'être rare pour être singulière. 
Et de là cette conséquence : que, fût-elle un « pro- 
duit » de la race, du moment ou du milieu, l'indivi- 
dualité, rien qu'en s'y mêlant, modifie l'action des 
grandes causes. Après qu'un Dante, par exemple,, 
ou un Shakspeare ont passé, les « grandes pres- 
sions » elles-mêmes diffèrent de tout ce qu'ils y ont 
ajouté qui n'y était point contenu avant eux. Ou 
plutôt, l'individualité dans l'histoire est une de ces. 
grandes causes dont on parle; — et je crains» 
comme je le disais, que depuis un demi-siècle, his-^ 
toriens ou critiques, nous ne l'ayons vraiment trop 
oublié. 

Car enfin, si l'individualité manifeste quelque 
part son pouvoir, n'est-ce pas précisément dans 
l'histoire de la littérature et de l'art? Quelques. 
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grands écrivains, j'y consens, — Voltaire ou Bour-i 
daloue, dont nous parlions tout à l'heure, — peuvent 
bien être considérés comme l'expression de leur 
race ou de leur temps, quoique, si leur individua- 
lité n'a rien de très singulier, cependant elle soit 
déjà rare. Leurs qualités d'éloquence ou d'esprit 
sont celles de leurs contemporains, qui s'y recon- 
naissent, pour ne pas dire* qu'ils s'y mirent avec 
complaisance; et déjà c'est une chose rare que 
d'avoir à soi tout seul autant d'esprit ou d'éloquence 
que tous ses contemporains ensemble. Mais, plus 
souvent encore, c'est par leur individualité que les 
artistes ou les écrivains s'inscrivent dans l'histoire 
de la littérature ou de l'art. La différence qui paraît 
entre eux et leurs contemporains, voilà ce qui con- 
sacre et ce qui fait durer leur mémoire. Nous ne 
leur demandons pas d'être très grands, il nous suffit 
qu'ils soient originaux. Inversement, s'ils ne sont 
pas originaux, nous les négligeons, et nous avons 
raison. Ou encore, si nous les lisons, si nous lisons 
Mairet, par exemple, ou Rotrou, ce n'est pas pour 
eux, ni pour notre plaisir, c'est parce qu'ils en ont 
précédé ou préparé de plus grands qu'eux-mêmes, 
c'est pour nous apprendre à sentir la différence qui 
les sépare de Corneille, et c'est toujours, on le voit, 
pour nous habituer à mettre à leur vrai prix le 
génie, l'originalité, l'individualité. 

Mais un moraliste comme Vinet, tout en recher- 
chant et tout en louant par-dessus les autres qualités 
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celles qui font roriginalité, ne pouvait pas mécon- 
naître les dangers de Tindividualisme. Aussi, s'est-il 
constamment efforcé de distinguer Findividualisme 
et Findividualité. « Je ne crains pas, a-t-il encore 
dit dans ses Études sur Biaise Pascal^ qu*aucun de 
vous confonde dans une fraternité imaginaire deux 
ennemis jurés : Findividualisme et Findividualité : 
le premier, obstacle et négation de toute société ; la 
seconde, à qui la société doit tout ce qu'elle a de 
saveur, de vie, et de réalité. » Ces distinctions sont 
un peu subtiles, et il semble bien que le théologien 
et le critique se gênent encore ici Fun l'autre. C'est 
le théologien qui l'emporte dans le passage suivant : 
w Aussi longtemps que l'homme est immortel, il 
vaut plus que l'humanité, qui ne l'est pas. Aussi 
longtemps que l'individu attend un jugement au 
delà de ce monde, il est plus grand que la société 
qui n'en attend point... L'immortalité de l'âme 
détrône la société et la met aux pieds, non de l'indi- 
vidu sans doute, mais de Findividualité. » Je n'aime 
pas voir ainsi les droits de l'individu mis dans la 
dépendance et au hasard d'une hypothèse méta- 
physique. Il y a d'ailleurs une distinction certaine, 
je l'accorde — sinon peut-être une contradiction — 
entre l'individualisme et Findividualité, ou, pour 
nous servir de mots moins ressemblants, qui prêtent 
moins à la confusion, entre l'égoïsme et l'origina- 
lité. Mais quelle est-elle exactement, c'est ce que 
Yinet n'a pas pu dire, et, si j'avoue pour ma part 
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que je serais embarrassé de mieux faire, il faut 
savoir quelquefois ne pas mettre dans nos opinions 
plus de logique et de cohésion que leurs objets n'en 
comportent. 

Il a été plus heureux quand, pour achever sa 
doctrine et compléter son œuvre, il a le premier, 
je crois, ou l'un des premiers, essayé de saisir d'un 
coup d'oeil toute l'histoire de notre littérature. Sur 
ce sujet, on remarquera qu'encore aujourd'hui 
même, c'est ce qui nous manque le plus, une his- 
toire qui en soit une, si je puis ainsi dire; la véri- 
table et vivante histoire dont Nisard a tellement 
simplifié, réduit, et systématisé les grandes lignes 
qu'on prendrait la sienne pour un théorème; l'his- 
toire que Sainte-Beuve lui-même, dans ses Causenes, 
à force de battre les buissons, aurait plutôt 
embrouillée qu'éclaircie. 

Grâce à ses préoccupations, morales autant que 
littéraires, c'est cette histoire qu'a entrevue Vinet, 
si même on ne peut dire qu'il en a tracé l'esquisse, 
— pour ceux au moins qui savent lire, — dans 
V Introduction de son Histoire de la littérature fran- 
çaise au xviii® siècle. Non pas sans doute qu'il se 
soit aperçu le premier que le xvii« siècle, dans son 
ensemble, « pouvait être considéré comme une 
halte, un espace intermédiaire entre deux époques 
de critique et de négation »; ou encore, et pour en 
emprunter à Sainte-Beuve l'image expressive, comme 
un pont, jeté sur le courant qui relie Montaigne à 



ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 125 

Pierre Bayle, et Fauteur de Pantagruel à celui du 
Rêve de d'Alembert, Mais, considérant que la Renais- 
sance était, dans un monde chrétien, la réappari- 
tion de Fantique naturalisme, il a vu que la Réforme, 
et après la Réforme, le jansénisme étaient, eux, un 
effort pour sauver la morale au moins des ruines du 
moyen âge. Le xvip siècle a semblé justifier la ten- 
tative, et, pendant cinquante ou soixante ans, on a 
pu croire qu'on avait enrayé le progrès du natura- 
lisme. Mais il n'a pas tardé longtemps à reprendre 
son cours, plus impétueux, plus violent de tout ce 
qu'il avait rencontré de résistance, et les derniers 
« philosophes » ont fini par conclure qu'il fallait, 
selon le mot célèbre, « se déchristianiser et se 
rendre Grec ou Romain par l'âme ». De telle sorte 
que les dernières années du xviii® siècle rejoignent 
ainsi les commencements du xvi® siècle; et trois 
cents ans d'histoire littéraire se distribuent, s'or- 
donnent, et se composent par rapport à un seul 
problème. 

Sur quelle conception de la vie réglerons-nous la 
conduite? C'est la question que Rabelais a posée et 
qu'il a résolue dans le sens que l'on sait; la question 
que Calvin, que Pascal, que Bossuet, que Leibniz, 
ont décidée dans le sens précisément contraire ; et 
la question enfin que V Encyclopédie^ en la ramenant 
à son point de départ, a résolue comme la Renais- 
sance. Ou en d'autres termes encore : le xvii® siècle 
est une « réaction » contre le xvi®, mais le xviii*' et 



L- -r . 



126 ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 

son tour en est une contre le xvip, et comme c'est 
le même problème que Ton continue d'agiter, le 
x\Tii® siècle, par delà le xvii« siècle, dans ses traits 
les plus généraux, reproduit, renouvelle, et en même 
temps fortifie la tradition du xvi®. 

Encore ici, je crois que Vinet a raison, et quand 
il aurait tort, — je veux dire, si Ton refusait de 
mettre ainsi, dans une histoire de la littérature fran- 
çaise, la question morale au premier plan, — il 
aurait toujours raison, puisque d'aucun autre point 
de vue, vous ne pourrez, en effet, mieux reconnaître 
ni mieux déterminer les « masses » de cette histoire; 
d'aucune autre manière vous ne pourrez plus aisé- 
ment grouper les hommes ni définir les caractères 
des œuvres; d'aucun autre sommet vous ne dis- 
cernerez plus nettement la division, la succession, 
la diversité des époques. Mais je vais plus loin ; et 
je dis que le théologien, s'il l'a quelquefois gêné, a 
au contraire ici singulièrement aidé le critique et 
riiistorien. En réalité, pendant trois cents ans, la 
question religieuse a été l'âme de la littérature. De 
V Institution chrétienne au Génie du christianisme^ en 
passant par les Essais de Montaigne et par les 
Pensées de Pascal, par les Sermons de Bossuet et par 
le Tartufe de Molière, par VAthalie de Racine et par 
le Candide de Voltaire, il n'y a pas une grande 
œuvre qui ne soit plus ou moins pour ou contre la 
religion; et il serait bien étonnant que la connais- 
sance ou la curiosité des choses de la religion ne 
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fussent pas de quelque secours à Fintelligence et 
au jugement d'une telle littérature... 

Voilà sans doute bien des services. Comment 
donc expliquer que la réputation de Vinet, qui de 
•son vivant même avait déjà franchi les frontières de 
sa patrie, ne soit pas plus grande ni plus solidement 
établie parmi nous? C'est qu'en premier lieu, s'il a 
eu des idées, beaucoup d'idées, de très générales et 
de très ingénieuses, il a manqué — je ne sais d'ail- 
leurs comment ni pourquoi — de la force d'esprit 
qu'il lui eût fallu pour les développer ou les faire 
valoir. Ses vues, quand elles sont profondes, sont 
courtes, mais, quand elles sont plus longues ou plus 
larges, elles sont vagues. A la vérité, quoique nous 
ayons de lui vingt ou vingt-cinq volumes, dont il y 
en a bien une dizaine sur l'histoire de la littérature, 
nous n'avons pourtant que des fragments de son 
œuvre, dont il n'a pas eu le temps d'équilibrer 
les proportions. Mais autant qu'on en puisse juger. 
« le temps n'eût rien fait à l'affaire », et très 
capable de concevoir le plan d'une grande œuvre, il 
semble qu'il le fût beaucoup moins de l'exécuter. 
Comme d'ailleurs on faisait volontiers en son temps, 
il met ses idées dans une espèce de Discours préli- 
minaire j et content de les y avoir mises, il ne les 
oublie pas, mais on dirait qu'il les oublie, à mesure 
qu'il avance et qu'il essaye de pénétrer dans le 
détail des choses. 

J'ajouterai qu'il écrit mal; et rien ne m'a plus 
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étonné, dans cet article d'Edmond Scherer dont j'ai 
cité quelques mots, que d'y lire ce jugement du style 
de Vinet : « Si j'avais à définir le style de Vinet, 
je dirais qu'il a mis l'esprit dans le style, comme 
d'autres y ont mis l'imagination. Il a l'image heu- 
reuse, appropriée, mais il a surtout l'inattendu de 
l'image,^ la rencontre fortuite, le contraste piquant, 
l'esprit qui consiste dans le rapprochement à la fois 
exact et imprévu. L'esprit éclate sous sa plume 
comme les étincelles qui partent d'une machine 
électrique trop chargée. C'est un feu roulant de 
choses ingénieuses. Ce sont des allusions, des 
intentions, des comparaisons qui se croisent, qui 
s'enchevêtrent et qui finiraient par éblouir, si le 
tout n'était soutenu d'un dessein ferme et net. » 
C'est à peu près ainsi que l'on pourrait louer le 
style de Marivaux; et comme, par malheur, il n'y 
en a pas qui soit moins convenable aux idées que 
traite habituellement Vinet, on ne saurait, à notre 
avis, en croyant servir sat réputation d'écrivain, lui 
nuire davantage. 

A vrai dire, il est lourd et précieux, lourd quand 
il s'abandonne, et précieux quand il se travaille, 
avec moins d'esprit, comme la plupart des précieux, 
que d'envie d'en avoir. Ses allusions me déroutent, 
ses intentions m'importunent, et ses comparaisons 
m'affligent. « L'esprit humain marche par antithèse 
et par réaction : il ressemble au pendule, dont les 
oscillations vont sans cesse de gauche à droite et de 
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droite à gauche. Mais le pendule demeure enchaîné; 
la valeur de Tune de ses oscillations est perpétuel- 
lement compensée par celle de Tautre ; tandis que 
Faction et la réaction de Tesprit humain ne se 
détruisent pas complètement : il reste toujours un 
excédent, et ces excédents additionnés forment la 
somme des progrès de Tesprit humain. » Voilà de 
ses comparaisons ; et voici de ses images : « Au sein 
du bassin limpide, mais profond, où s'arrête Tesprit 
du XVII® siècle, on entrevoit la forme du monstre qui 
doit plus tard arriver au jour ». J'en citerais bien 
d'autres encore, s'il le fallait, mais je me le repro- 
cherais à moi-même; et ces exemples suffisent à 
prouver que Vinet, qui a si bien parlé du style des 
autres, n'a pas eu, pour lui, le sentiment du style. 
Encore une fois, il écrit mal, et les défauts de sa 
manière d'écrire sont justement ceux de tous qu'on 
pardonne le moins au critique et à l'historien. 

Que restera-t-il donc d'Alexandre Vinet? Car je ne 
l'ai pas assez dit, en termes assez clairs, et c'est par 
là que je veux terminer. Il en restera tout d'abord 
ce que l'on pourrait appeler un penseur dans la 
critique et dans l'histoire de la littérature, abondant 
et fécond en idées, qu'il n'a pas eu la force ou le 
temps de développer lui-même, et qu'ainsi nous 
pouvons lui reprendre pour nous les approprier. 
C'est ce que savent bien tous ceux qui ont pratiqué 
ses Moralistes français^ ou ses Poètes français sous 
Louis XI V^ ou son Histoire de la Littérature fran- 
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çaise au xviii" siècle, ou ses Etudes, — le premier 
volume surtout de ses Études sur la littérature fran- 
çaise au xix« siècle, où il a si bien parlé de Chateau- 
briand et de madame de Staël. D'autres amusent ou 
charment, si Ton veut, davantage, comme Sainte- 
Beuve; et d'autres, comme Nisard, ont cette supério- 
rité sur lui, d'avoir mis tout leur talent et donné 
leur mesure dans un livre durable ; Vinet fait 
penser; il aide surtout à penser, ou mieux encore 
il y excite; et, de combien de nous en peut-on dire 
autant? Psychologue, longtemps avant que ce mot 
fût à la mode, et moraliste ingénieux, pénétrant, 
profond, personne encore n'a parlé mieux que lui 
de quelques-uns de nos grand écrivains, et en parti- 
culier de Pascal, — le Pascal des Provinciales, mais 
surtout celui des Pensées, — non pas même Sainte- 
Beuve, et encore bien moins Victor Cousin. C'est 
quelque chose, et c'est même beaucoup, si nos juge- 
ments nous jugent nous-mêmes, et que bien parler 
de quelques hommes extraordinaires, ce soit, pour 
ainsi dire, se mettre un peu de leur famille. Ni Cousin 
ni Sainte-Beuve n'étaient de la famille de Pascal. Et 
ce fut enfin une âme haute et noble, une de ces âmes 
rares qui sont naturellement, ou nécessairement, 
pour beaucoup de raisons, plus rares en critique 
qu'ailleurs. Car, vous ne croyez pas sans doute, — je 
ne nomme ici que des morts, tout à fait morts, — 
vous ne croyez pas qu'ils eussent l'âme noble, les La 
Harpe ou les Fréron? Aussi, bien des choses leur 
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ont-elles échappé, toutes celles qu'on nomme et peu 
près des mêmes noms en morale et en littérature : 
délicatesse du sentiment, distinction de Tesprit, 
élévation de la pensée, toutes ces qualités plus 
intimes et par conséquent plus cachées, qui peuvent 
autant pour faire durer les œuvres que la vérité de 
Tobservation, que la richesse de Timagination, que 
la splendeur du style. Mais c'est précisément ce que 
Vinet a le mieux connu, ce qu'il a le mieux mis en 
lumière, et c'est ce qui fait l'entière originalité de sa 
critique. Ce qu'il y a de plus noble dans la litté- 
rature ou de plus exquis, voilà ce qu'il a le plus 
profondément senti lui-même, et le mieux exprimé; 
et il est bien possible que ses livres ne soient pas 
des livres, qu'ils ne Soient que des notes, et des 
notes souvent mal écrites, mais voilà cependant ce 
qu'on ne trouvera, ce que du moins, pour ma part, 
je n'ai jamais trouvé qu'en eux. 

1" mars 1890. 



LE SYMBOLISME CONTEMPORAIN 



Si nous voulions tout d'abord, pour nous concilier 
la faveur de nos symbolistes, essayer de parler leur 
langage, voici, ou à peu près, comment nous pour- 
rions définir leur dessein : 

Pour tout soucieux de nantir d'art cette mourante 
sécularité, et en urgente réaction^ ou mieux nommée 
révolte^ contre le turpide asservissement du naturalisme 
alexiaque et zoliste à des besognes de duplication d'un 
réel infixable^ le symbolisme^ — dirions-nous, — est 
la réintégration de Vimprécis ou du fluent des choses^ à 
inscrire dans le comparatif ou le suggestionnant^ par 
l'instrumentation d'un rythme polymorphe, allié d'un 
verbe ondulatoire jusqu'aux limites incessamment pro- 
mues du métapho7nsme émancipé des triviales usâmes, . . 

Mais n'aurions-nous pas Tair de nous moquer du 
monde, y compris le symbolisme et les symbolistes 
eux-mêmes? ce qui est tellement éloigné de notre 
intention qu'au contraire, du milieu des railleries 

8 
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faciles que provoquent leurs Ecrits d'art ou leurs 
Entretiens littéraires^ nous voudrions justement 
dégager ce que nous y trouvons, quant à nous, de 
beaucoup plus digne d'être encouragé que moqué? 
Car enfin, passe d'en sourire 1 mais nous ne saurions 
oublier que le rire ne laisse pas de ressembler par- 
fois h une forme de Tinintelligence ; et c'est pour- 
quoi, si les symbolistes ne voient pas toujours clair 
dans leurs propres idées, ni surtout ne connaissent 
les moyens de les réaliser, il appartient à la critique, 
après l'avoir constaté, d'essayer de les y aider. 

Non que je consente à être leur dupe. 

S'il y en a dans la bande entière cinq ou six de 
vraiment sincères, je n'ignore pas, hélas I qu'en 
général ils sont moins curieux d'art qu'affamés de 
réclame et de notoriété. Oui; de même qu'autrefois 
le naturalisme pour l'auteur des Rougon-Macquarty 
de même aujourd'hui, pour l'auteur du Pèlerin pas- 
sionné^ je crains, en vérité, que le symbolisme ne 
soit qu'un moyen de parvenir; et c'est ce que suffi- 
rait à prouver au besoin la façon colérique et hai- 
neuse dont ces jeunes gens parlent dans leurs Revues 
de tous ceux qui les ont précédés. Je dois avouer 
d'ailleurs que je ne puis rien produire ou citer 
d'eux qui justifiât l'éloge que j'aimerais à en faire^ 
et qu'aussi je n'en fais point. C'est alors, en effet, si 
je mettais sous les yeux du lecteur quelques phrases 
de la Princesse Maleine ou quelques vers, — non pas 
même choisis, — du Pèlerin passionné^ c'est alors 
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que M. Maeterlinck et M. Moréas auraient quelque 
droit de se plaindre de moi. Et j'en sais enfin, pour 
tout dire, que je ne puis qu'approuver l'illustre pro- 
fesseur Lombroso d'avoir jadis classés dans la caté- 
gorie de ses mattoîdes^ — une catégorie un peu mêlée 
peut-être, mai& d'ailleurs fort honorable, — où l'on 
voit figurer Savonarolé à côté de Goccapieller, et saint 
François d'Assise en compagnie de Bosisio, de Lodi. 
Vous ne connaissez pas Bosisio, de Lodi? C'est un 
de nos contemporains, auquel il n'a manqué, selon 
le professeur Lombroso, qu'un siècle plus propice 
pour être « le Mahomet de l'Italie ». Pourquoi 
le Mahomet?... Mais, après tout cela, je n'en persiste 
pas moins à croire qu'au fond du symbolisme il y a 
deux ou trois idées justes, et c'est elles que, sans 
autrement me soucier des personnes, je vais tâcher 
de mettre en lumière. 

Encore que la plume de nos symbolistes ne soit pas 
toujours chaste, ni leur imagination remplie d'idées 
parfaitement pures, félicitons-les donc d'abord de 
la campagne qu'ils mènent contre ce qui subsiste 
encore du naturalisme contemporain. Nulle n'était 
plus urgente, ni ne doit être plus encouragée. Por- 
nographie et reportage, voilà tout ce que l'auteur 
de r Argent a su faire d'une grande doctrine d'art, 
et, — sans remonter plus haut, jusqu'à la Terre et 
jusqu'à Pot'Bouille^ — tentez-en vous-même l'expé- 
rience, calculez ce qui resterait de r Argent^ si vous 
en aviez ôté le reportage et la pornographie. 



436 ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 

Répéterai-je une fois de plus, à ce propos, ce 
que, depuis quinze ou seize ans, j'ai dû tant de fois 
dire de M. Zola? Ce laborieux et puissant ouvrier 
de lettres, moins laborieux que régulier peut-être, 
et assurément moins puissant que commun, n'a pas 
compris ni ne comprendra jamais qu'en rendant le 
mot de naturalisme synonyme de celui de grossiè- 
reté, son œuvre manquait à toutes les promesses du 
nom qu'elle avait usurpé. Si l'auteur à' Adam Bede 
et l'auteur d'Anna Karénine sont des naturalistes, 
M. Zola n'en est pas un. Quiconque donc le lui repro- 
chera, symboliste ou décadent, de quelque nom 
qu'il se pare ou s'empare à son tour, de quelque 
doctrine qu'il se réclame ou qu'il se recommande, 
non seulement il aura raison, mais il faudra qu'on 
l'applaudisse, et au besoin qu'on l'aide. Tel que l'a 
conçu M. Zola, tel qu'il le représente encore, et ses 
rares disciples avec lui, le naturalisme a fini sa 
journée. 

Si nous lui devons d'ailleurs quelques services, 
— dont nous ne voulons pas contester, mais dont 
il ne faut pas non plus exagérer l'importance, — et 
si ses conseils, plutôt que ses exemples, ont ramené 
le roman contemporain à une observation plus pré- 
cise de la réalité, ce n'aura pas été sa faute, et je 
lui disputerais jusqu'au droit de s'en vanter. Comme 
rien, dit-on, ne se perd dans la nature, rien aussi ne 
s'y crée. Le naturalisme contemporain n'étant qu'une 
application du positivisme au roman, d'autres, sans 
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4oute, l'auraient inventé, si ce n'avait pas été 
M. Zola. Mais lui, tout ce qu'il a fait, en n'en déve- 
loppant que les côtés les plus vulgaires, c'a été bien 
plutôt d'en compromettre, et non pas d'en aider la 
fortune. Il nous aurait dégoûtés d'observer la nature, 
si l'on n'y rencontrait que des Quenu-Gradelle et 
des Rougon-Macquart. Et nous sommes heureux 
que l'on commence enfin de s'en apercevoir; et nous 
aimons d'abord du symbolisme contemporain l'utile 
réaction qu'il est contre le naturalisme de V Argent 
et de Pot- Bouille. Ajoutons-y celui de Germînie 
Lacerieux et de la Fille Élisa. 

C'est qu'aussi bien toute esthétique naturaliste a 
nécessairement quelque chose d'étroit, d'incomplet et 
de mutilé. Elle réduit l'objet de l'art à l'imitation de 
la nature, et en le faisant, elle n'oublie qu'un point : 
c'est qu'il y a des arts qui ne sont pas d'imitation. 
Ni l'architecture n'imite, à proprement parler, les 
lignes de la nature, ni la musique, non plus, n'en 
imite les bruits. Où est « l'original » d'une cathédrale 
gothique? et quelle scène de la vie privée a jamais 
servi de « modèle » à une symphonie? L'architecture 
et la musique ont leur objet, leurs moyens, et leurs 
lois en elles, pour ainsi dire, ou dans la convention 
primordiale dont elles ne sont que le développement, 
et ces lois, ces moyens, ou cet objet n'ont rien.de 
commun avec la production ou la traduction du 
réel. 

Mais il suit de là que toute une partie de l'art est 

8. 
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autre chose, et quelque chose de plus qu'une imita- 
tion de la nature. Il suit encore que, tout en nous 
séduisant par « Timitation de choses dont nous 
n'admirons pas les originaux », la peinture et la 
poésie, sans méconnaître leurs conditions, peuvent 
se proposer de produire en nous des effets plus ou 
moins analogues à ceux de la musique ou de Tar- 
chitecture. Et il suit enfin que Fart, en général, 
peut corriger, rectifier, modifier, continuer, pro- 
longer même ce qu'il imite. Si c'est un mérite à un 
portrait que d'être ressemblant, qui ne sait que 
c'en est le moindre? Et, sans doute, il n'importe 
guère à la valeur d'une tragédie que le sujet en 
soit authentique en son fond. Une esthétique pure- 
ment naturaliste, outre qu'elle laisse toute une 
partie de l'art en dehors d'elle, ne tend donc à rien 
moins qu'à priver la peinture et la poésie même 
d'une partie de leurs moyens. L'imitation , qui 
n'épuise point la réalité, qui ne l'égale même pas 
tout entière, dont le domaine est borné de toutes 
parts, ne saurait imposer et l'art les lois de sa propre 
étroitesse. Les symbolistes l'ont-ils bien vu? Je 
n'oserais en répondre. Mais ils raisonnent comme 
s'ils le voyaient; et il faut leur en savoir gré comme 
d'une preuve de perspicacité. 

Ce qu'ils ont encore mieux vu, — ou senti, — 
c'est qu'une esthétique naturaliste est encore et 
forcément plus superficielle qu'étroite. Ne pose-t-elle 
pas, en effet, ce principe, ou, si l'on veut, ce sous- 



ESSAIS SUR LA LITTÉRATURIi: CONTEMPORAINE. 439 

entendu, qu'il n'y a rien derrière la nature? C'est 
ce qui n'est ni prouvé, ni probable. La nature n'est 
peut-être qu'un déguisement ou qu'un voile. Qui l'a 
jamais su? qui le saura jamais?... 

Ce qui du moins n'est pas douteux, c'est que rien 
n'est clair en nous ni en dehors de nous, et que 
nous sommes de toutes parts environnés d'ombres 
et de mystère. L'inconnaissable nous étreint : in eo 
vivimuSy movemur et sumus. Si nous réussissons par- 
fois à en saisir quelque chose, il est également cer- 
tain que ce n'est pas en nous bornant à observer la 
nature ; mais nous y ajoutons, de notre fonds à nous, 
les principes d'interprétation qu'elle ne contient pas. 
Et comment le pourrions-nous, s'il n'y avait certai- 
nement aussi quelque convenance, ou quelque cor- 
respondance, entre la nature et l'homme, des har- 
monies cachées, comme on disait jadis, un rapport 
secret du sensible et de l'intelligible? 

Voilà l'origine et le fondement de tout le symbo- 
lisme. 

La nature a des dessous dont le plus habile natu- 
raliste, n'ayant jamais saisi que les dehors, n'a donc 
aussi jamais représenté que la plus vaine apparence. 
Mais nous voulons pénétrer plus avant; nous vou- 
lons déchirer le voile; et nous voulons atteindre 
enfin l'essence dont les manifestations se jouent à 
la surface des choses. 

Là, également, est l'explication de la joie presque 
sauvage avec laquelle nos symbolistes célèbrent, 
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comme ils disent, « les funérailles du Parnasse con- 
temporain ». Admirable, sans doute, — pour eux 
comme pour nous, — mais quelquefois insupportable 
aussi de précision et de netteté, dense et sonore 
comme l'airain, le vers parnassien a le tort, à leurs 
yeux, de ne rien suggérer au delà de ce qu'il dit. Ce 
qu'il veut exprimer, il l'exprime complètement; 
mais aussi n'exprime-t-il que ce qui se peut complè- 
tement exprimer. C'est qu'on Ta forgé, jadis, à peu 
près dans le même temps qu'on ébauchait l'esthé- 
tique naturaliste, et justement dans la même inten- 
tion : je veux dire, pour astreindre le poète à cette 
probité de la couleur et du dessin dont les roman- 
tiques s'étaient émancipés, en même temps que de 
beaucoup d'autres choses. Mais les symbolistes esti- 
ment que le vague et l'imprécis, que le flottant et 
le fugitif, que l'aérien et l'impondérable sont une 
partie de la poésie, — si même, peut-être, ils n'en 
font tout le charme. 

Au lieu donc de tyranniser la liberté de l'imagi- 
nation et du rêve, ils demandent que la poésie les 
rende à leur essor. Et pourquoi ne l'essaierait-elle 
pas? Pourquoi le vers, après avoir développé, si 
je puis ainsi dire, ce qu'il y avait d'abord en lui de 
rationnel, et de plastique ensuite, ne développerait- 
il pas ce qu'il y a de musical aussi? Pourquoi la 
poésie ne se proposerait-elle pas, comme fait la 
musique, de dissoudre l'unité du moi dans une 
diversité d'états d'âme successifs, et en le rendant^ 
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comme encore la musique, à son indétermination 
première, de le rendre à la volupté vagabonde du 
rêve? Les symbolistes disent. : « erratique », mais 
c'est bien ce qu'ils veulent dire. 

Qu'il y ait là des dangers évidents, contre lesquels 
il ne semble pas que nos symbolistes se tiennent 
assez en garde, je n'en disconviens point. Mais, en 
attendant, si ce sont bien là quelques-unes des 
questions qui les préoccupent, non seulement elles 
n'ont rien de ridicule, mais elles sont intéressantes 
et elles touchent, ou elles mènent, à d'autres ques- 
tions plus intéressantes encore. 

Telle est précisément la question de la nature et 
de l'usage du symbole, qui sans doute est trop 
vaste, et surtout trop fuyante, pour qu'on espère 
en quelques pages de la préciser et de l'épuiser. Je 
renverrai donc les curieux aux grands ouvrages de 
Gôrres sur la Mystique et de Creuzer sur les Reli- 
gions de Vantiquité] j'y renverrai aussi nos symbo- 
listes eux-mêmes, qui ne me paraissent pas les 
avoir assez pratiqués; et je ferai seulement deux 
observations. 

: La première, c'est qu'il est prodigieux que ces 
noms seuls de Symbolisme et de Symbole n'éveillent 
guère autour d'eux qu'une hilarité dédaigneuse, 
quand autour de nous cependant tout est Symbole 
et n'est que Symbolisme. Une religion n'est qu'une 
symbolique, puisque ses cérémonies et ses rites ne 
sont que l'enveloppe, ou, si je puis ainsi dire, la 
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traduction plastique, Timitation sensible, mouvante 
et colorée, des vérités mystérieuses qui la cons- 
tituent en son fonds. Pareillement, tout art n'est 
qu'une symbolique, en tant qu'il exprime des idées 
abstraites par des images, et qu'il communique aux 
couleurs et aux formes une signification qu'elles 
n'ont point d'elles-mêmes. Pareillement encore, 
une langue n'est qu'une symbolique, s'il peut bien 
y avoir quelques rapports secrets, et souvent des 
analogies profondes, mais non pas de liaison fixe et 
nécessaire entre la forme ou le son d'un mot, et la 
nature propre de l'objet ou de l'individu qu'il dé- 
signe. Et, généralement, n'y ayant rien au monde 
qui ne puisse à l'occasion exprimer, signifier, ou 
suggérer quelque chose de plus que lui-même, il 
n'y a donc rien qui ne soit ou qui ne puisse à 
quelque égard devenir un symbole. Apprenons-le, 
si nous l'ignorons. Mais, si nous ne l'ignorons pas, 
ne faisons pas les étonnés ou les mauvais plaisants 
en présence du symbolisme. C'est vraiment nous 
qui donnerions plutôt à rire. Examinons; et voyons 
ce qu'il y a dans le symbole d'analogue à l'idée que 
nos symbolistes se font eux-mêmes de la poésie : 
c'est ma seconde observation. 

11 y a d'abord l'attrait de sa richesse et de sa 
complexité. Le symbole n'est-il peut-être, comme 
le disent les grammairiens et les lexicographes, 
qu'une comparaison ou une allégorie plus prolon- 
gées et plus obscures? Je croirais plutôt le contraire, 
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et que, comme les figures ont précédé les définitions 
et les catalogues des rhéteurs, ou comme le discours 
a précédé l'analyse de ses parties, ainsi, le symbole 
a précédé la comparaison ou l'allégorie, qui n'en 
sont, à vrai dire, que des démembrements. Tandis 
qu'en effet, la comparaison ou l'allégorie n'expri- 
ment guère que deux choses ensemble, le symbole 
au contraire en exprime au moins trois, et souvent 
davantage. Il est image, il est légende, il est idée; 
et la pensée, le sentiment, les sens y trouvent éga- 
lement leur compte. 

La Diane d'Euripide est la déesse des bois et des 
montagnes; elle est aussi l'immortelle protectrice 
d'Hippolyte et l'irréconciliable ennemie de Vénus; 
elle est encore la chasteté qui fait les cœurs froids, 
les esprits lucides, et les volontés fermes. La Béa- 
trice de Dante est une personne réelle, que l'Ali- 
ghieri a réellement aimée ; elle est aussi son inspi- 
ratrice ou sa Muse; elle est encore la Science et la 
Philosophie. L'Éloa de Vigny est une « sœur des 
anges » ; elle est aussi la femme ; elle est encore le 
mystérieux et impur attrait qui pousse les Elvire 
dans les bras des don Juan. 

Là, dans cette complexité, est la puissance, la 
beauté, la profondeur du symbole. Ce que la com- 
paraison ou l'allégorie distinguent, divisent, et 
séparent pour l'exprimer alternativement, le sym- 
bole, au contraire, l'unit, le joint ensemble, et n'en 
fait qu'une seule et même chose. Il relie l'homme à 
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la nature, et tous les deux à leur principe caché. Ou 
encore, et tandis que Fallégorie ou la comparaison 
ne servent qu'à faire briller Tesprit ou Thabileté du 
poète, le symbole, allant plus loin et plus profondé- 
ment, nous fait saisir entre le monde et nous quel- 
qu'une de ces affinités secrètes et de ces lois ob- 
scures, qui peuvent bien passer la portée de la 
science, mais qui n'en sont pas pour cela moins cer- 
taines. Tout symbole est en ce sens une espèce de 
révélation. 

Entendons par là que, toutes les fois qu'il n'ex- 
prime pas ou qu'il n'enveloppe pas au moins dans 
les plis et replis de ses voiles quelque idée substan- 
tielle et profonde, alors il n'est vraiment qu'une 
faible imitation, une contrefaçon, ou une parodie 
de lui-même. Peu importe, d'ailleurs, que cette 
vérité soit d'ordre naturel ou moral, qu'elle tende à 
l'explication de l'énigme du monde, ou qu'on nous 
la propose comme une règle de la conduite humaine, 
mais il faut qu'elle y soit. Autre caractère du sym- 
bole, et non pas le moins essentiel. Il intéresse les 
sens et l'imagination à des idées qui les dépassent, 
plus pures et plus hautes, qui s'en dégagent, pour 
ainsi parler, à mesure qu'il se développe, comme la 
flamme sort de la fumée, et, de la flamme à son 
tour, je ne sais quoi de moins matériel ou de plus 
subtil qu'elle-même. 

Et il faut sans doute que l'idée soit assez claire 
pour qu'on la comprenne, assez précise pour qu'on 
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ne s'y trompe point, mais il faut se rendre compte 
aussi que ce qu'elle a de vague et d'obscur ne laisse 
pas de faire une partie de son pouvoir. 

« Ce que nous pressentons, dit un ancien rhéteur, 
fait en nous plus d'impression que ce qui s'offre 
sans voile à nos regards. De là vient que les doc- 
trines secrètes sont proposées dans des symboles 
comme dans les ténèbres de la nuit, car on peut 
très bien comparer la forme symbolique aux ténèbres 
et à la nuit. » 

Il avait raison. Si la profondeur et la complexité 
font deux caractères importants du symbole, l'obs- 
curité en fait un troisième, une obscurité relative, 
dont on voudra bien remarquer que la poésie même 
ne saurait s'affranchir qu'en tendant à la prose. C'est 
ce qui s'y mêle de crépuscule, et parfois d'ombre 
épaisse, aux clartés crues des Orientales qui fait, 
par rapport à elles, dans l'œuvre de Victor Hugo, 
la supériorité des Contemplations ou de la Légende 
des siècles. Ce qu'il y a de plus poétique dans Shak- 
speare, et de plus shakspearien, ce n'est pas sans 
doute Coriolan^ ni même Othello^ c'est ce qu'il y a 
de plus symbolique : c'est le Songe d'une nuit d'été, 
c'est Hamlet, c'est la Tempête. Que dirai-je d'Es- 
chyle, et de son Prométhée, dont la valeur mythique 
est si supérieure a la valeur dramatique, et qui, 
comme on en a fait plus d'une fois la remarque, 
arrivé plus tard que V Iliade, « a l'air pourtant d'un 
aîné d'Homère? » 

9 
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Aussi, ce que nous pouvons reprocher à nos sym- 
bolistes, c'est si peu de s'être emparés du nom de 
symbolistes, qu'au contraire ce serait plutôt de 
croire qu'ils en sont les premiers inventeurs. Et il 
est vrai que leur ignorance est grande I Mais il faut 
dire aussi que l'école à laquelle ils succèdent n'ayant 
guère été qu'une école descriptive, — très différente 
en son genre, mais la plus pauvre en idées qu'on 
eût assurément vue depuis celle de l'abbé Delille, 
— ils ne sont pas inexcusables de s'imaginer qu'ils 
inventent ce qu'ils ne font que retrouver. Rappe- 
lons-leur donc qu'avant eux, et dans ce siècle même, 
c'est du symbolisme que la Légende des siècles^ c'est 
du symbolisme que la Chute d'un ange^ c'est du 
symbolisme que les Destinées, Et s'ils disaient peut- 
être — ce qui est vrai dans une certaine mesure — 
que Vigny, Lamartine et Hugo ne sont symbolistes 
qu'en tant que poètes, secondairement et accessoi- 
rement, au lieu qu'ils sont, eux, poètes en tant que 
symbolistes, mais symbolistes d'abord, je les ren- 
verrais à VAntigone de Ballanche et à la Panhypo- 
crisiade de Népomucène Lemercier. 

Précisément parce que le symbolisme est de 
l'essence de la poésie, comme ils le pensent, et 
comme je viens d'essayer de faire voir pourquoi, il 
faut bien que le symbolisme soit aussi ancien que 
la poésie même, et contemporain, si je puis ainsi 
dirie, de ses premiers balbutiements. 

Mais, d'un autre côté, si, depuis une quarantaine 
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d'années, les poètes eux-mêmes Tont oublié, s'ils 
ont traité la poésie comme on faisait autour d'eux 
le roman, avec la même préoccupation de la fidélité 
matérielle du décor et la même incuriosité de Fidée, 
on voit pourquoi nous savons gré à cette jeunesse, 
rien qu'en prenant ce nom de symbolistes, non pas, 
hélas I d'avoir encore ramené, mais d'avoir voulu 
ramener la poésie à une conception d'elle-même 
plus libre, plus large, et plus haute. Nous ajoute- 
rons, si Ton veut, que dans l'œuvre même de La- 
martine et d'Hugo — sinon dans celle de Vigny — 
l'éloquence tenant presque plus de place encore que 
la poésie même, ce n'est pas sans quelque apparence 
de raison qu'ils persistent, même après eux, à tenter 
d'autres voies. 

Maintenant, pour atteindre leur but, ont-ils be- 
soin, comme ils le disent, de réformer la métrique 
et la langue? Je pense qu'il leur est permis au moins 
de l'essayer. Et, en vérité, si l'on voulait bien y 
réfléchir, puisque l'on loue les parnassiens d'avoir 
créé pour eux un vers nouveau, qui n'est pas le 
vers romantique, et les romantiques, encore davan- 
tage, d'avoir émancipé le vers classique des entraves 
que lui avaient forgées les Malherbe et les Boileau, 
n'est-il pas plaisant qu'on dispute aux symbolistes 
le droit de chercher à leur tour un nouveau vers, 
dont la complexité, l'harmonie savante, et la fluidité 
réponde à l'idée qu'ils se font la poésie même? 
C'est l'objet, et si je puis ainsi dire, c'est l'ambition, 
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la très naturelle et très légitime ambition de leurs 
vers polymorphes^ et j'ajoute que, comme autrefois 
pour le vers romantique, c'est le succès qui jugera 
la question. 

Je leur fais seulement observer que cette question 
elle-même en forme deux, dont je ne vois pas qu'ils 
se soucient assez. 

La première est de savoir si le vers de douze 
pieds, l'alexandrin français et l'hexamètre grec, ne 
serait pas peut-être, comme l'a. soutenu M. Becq de 
Fouquières — en son curieux Traité de versification 
française — la limite extrême de la durée d'expira- 
tion normale de la voix humaine, auquel cas des vers 
de quatorze ou seize pieds ne seront donc jamais 
des vers. Quelles que soient, en effet, les analogies 
cachées de la musique et de la poésie, nous ne sau- 
rions oublier que le vers est fait pour être rfiV, et 
qu'aussi longtemps qu'il sera composé de mots, 
c'est une loi de nature à laquelle on ne le sous- 
traira pas. 

Mais l'autre question, qui n'est pas moins impor- 
tante, n'est pas non plus moins obscure, étant de 
savoir, pour parler ici le jargon de nos jeunes gens, 
si le polymorphisme^ par l'intermédiaire du méta- 
morphisme^ ne tendrait pas à Yamorphisme, Je veux 
dire par là qu'en poésie comme ailleurs, la forme 
sera toujours une partie considérable et constitutive 
de l'art. Or, elle n'existe évidemment comme forme 
qu'autant qu'elle est, non point du tout pensée ou 
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conçue, mais eflFectivement « perçue » comme forme. 
On pourra donc bien Tassouplir; on pourra la libérer 
de ce qu'elle a de trop matériel encore pour la déli- 
cate oreille de quelques raffinés ; on pourra la spi- 
ritualiser : pourra-t-on la faire évanouir? C'est ce 
qui ne paraît ni souhaitable, ni d'ailleurs probable; 
et c'est pourquoi les tentatives que nos symbolistes 
ont faites en ce sens, je voudrais qu'ils eussent pris 
la peine de les justifier ou de les autoriser par 
d'autres raisons, moins personnelles que celles 
qu'ils nous en ont données. 

Ils veulent aussi réformer la langue, et, il faut 
l'avouer, — je le répète encore, si je l'ai déjà dit, 
— c'est une prétention qui peut paraître étrange 
quand on voit qu'ils se nomment Stuart Merrill 
et Maurice Maeterlinck, Jean Moréas et Jean Psi- 
chari. Nous ne songeons point, en France, à réfor- 
mer le flamand ni le grec... Je consens cependant 
qu'à des besoins nouveaux il faille une langue 
nouvelle. Où sont donc ces besoins nouveaux? 
Et voyons les moyens qu'on propose pour y satis- 
faire? 

On veut exprimer des sensations plus subtiles 
dans leurs rapports avec des idées plus générales, 
et on parle pour cela d'accroître le vocabulaire et de 
bouleverser la syntaxe. — Je ne dis rien ici de ceux 
qui demandent qu'on retourne à la syntaxe romane, 
et je me contente en passant d'admirer ce qui peut 
encore se mêler de candeur juvénile au vif désir 
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d'étonner ou de mystifier ses contemporain^. On ne 
remonte pas le cours du temps. Se proposer d'écrire 
comme Rutebeuf ou comme Villehardouin, c'est se 
proposer de peindre comme lesVanEyckou comme 
Angelico de Fiesole, et la tentative est aussi vaine 
que si Ton se flattait de ramener la pensée contem- 
poraine à la science de Duns Scot et de saint Thomas 
d'Aquin. Mais, pour exprimer ce qu'ils sentent 
sourdre confusément en eux de sensations nou- 
velles, les symbolistes n'ont affaire ni d'enrichir le 
dictionnaire, ni de bouleverser la syntaxe, et le 
moyen en est tout indiqué, beaucoup plus simple, 
plus conforme au génie intérieur des langues, plus 
analogue surtout à la définition du symbolisme et 
du symbole : c'est de réintégrer les mots dans la 
pleine et entière propriété de leur sens étymolo- 
gique ; c'est de les allier entre eux d'une manière si 
subtile que l'on retrouve toujours, dans l'acception 
qu'on leur donne, avec leur sens originel, un sou- 
venir affaibli de tous les états qu'ils ont traversés 
dans l'histoire; c'est de confier enfin, si je puis 
ainsi dire, à la comparaison et à la métaphore le 
soin de mettre en lumière ce que les choses les 
plus différentes ont souvent entre elles d'analogies 
cachées. 

Si jamais, en effet, on a pu accuser la langue 
française de misère lexicographique, ou sa syntaxe 
de raideur et d'uniformité, ce n'est pas depuis que 
le romantisme, au commencement de ce siècle, et 
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après lui le naturalisme, Tont désarticulée, dislo- 
quée, désossée, pour ainsi dire, et y ont ensuite 
comme versé l'argot de tous les métiers. A cet égard 
même, on Ta trop enrichie, selon nous, et, comme il 
arrive encore assez souvent, alourdie, en Tenrichis- 
sant. Car, c'est en vain que l'on entassera les mots 
dans les dictionnaires, on n'y donnera pas, avec 
leur définition, le secret de savoir s'en servir : on 
exposera seulement à la tentation d'en user tous 
ceux dont la pensée rudimentaire n'a jamais assez 
de mots ou de tours à sa disposition. Mais ce qui est 
toujours possible, si la métaphore est le procédé 
naturel de développement ou de fructification des 
langues, c'est d'en aider le pouvoir, et pour cela 
d'élargir le sens des mots en approfondissant la 
diversité des relations des choses. Sous combien 
d'aspects un même objet ne peut-il pas apparaître ; 
que d'impressions différentes ne peut-il pas exciter 
tour à tour; et par combien d'autres objets ne le 
peut-on pas lui-même exprimer I 

C'est ce qui est encore plus vrai de ces grands 
objets qui sont ceux du symbolisme, et d'autant 
plus vrai que, comme nous le disions, là même 
— dans la diversité d'aspects qu'un même objet peut 
revêtir — est la raison du symbolisme. Tout le pro- 
blème de l'art, et en particulier de l'art symbolique, 
est de ramener cette complexité à son unité primi- 
tive ; et le véritable artiste est celui qui le fait avec 
aisance, mais surtout avec clarté. 
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Il faut qu'une face au moins du symbole soit 
claire. D'ailleurs, un grand écrivain en tout genre 
est celui qui sait exprimer clairement des idées 
même obscures, qui le demeurent encore après 
qu'il a parlé : Bossuet, quand il nous montre Dieu 
« développant du centre de son éternité Tordre des 
siècles » ; ou Hugo lorsqu'il nous fait voir : 



. . . tous les morceaux noirs qui tombent 
Du grand fronton de l'inconnu. 



On ne saurait donc donner de meilleur conseil 
aux symbolistes que de renoncer à ce style habi- 
tuellement inintelligible dont ils font profession, 
quand aussi bien ce ne serait que pour éviter le 
reproche de le faire servir d'enveloppe à l'indigence 
de leurs pensées. Car, après tout, il n'y a rien de 
plus facile que d'écrire inintelligiblement, mais, 
sous cet inintelligible, s'il y a par hasard quelque 
chose, le difficile serait précisément de réussir à 
l'en dégager. Nos symbolistes n'y sont pas encore 
parvenus. Et sans doute, c'est qu'ils ne l'ont pas pu; 
mais s'ils ne l'ont pas pu, j'en crois voir une raison 
qu'il est bon de leur signaler. 

A vrai dire, il y a contradiction, ou, du moins, 
discordance entre le principe et l'objet de leur 
esthétique. Engagés qu'ils .sont encore dans les 
habitudes de l'école qui les a précédés, ils ne savent 
pas s'abstraire d'eux-mêmes; ils ont ce culte ou 
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cette superstition du moi, qui fut jadis, comme Ton 
sait, la religion du romantisme; et toute leur 
crainte, où beaucoup de vanité se mêle à beaucoup 
d'enfantillage, est que nous ne confondions les 
titres de M. Jean Moréas avec ceux de M. Gustave 
Kahn, ou l'esthétique de M. Vielé-Griffin avec celle de 
M. de Régnier, Si cependant il n'y a de symbole que 
du général ou même de l'universel, c'est-à-dire, — 
comme ils en conviennent, et, comme, au surplus, 
on le prouverait aisément par l'histoire du mot, — 
s'il faut être au moins deux pour qu'il y ait sym- 
bole, celui qui le propose et celui qui le comprend, 
ou si plutôt, à bien y regarder, c'est une espèce de 
consentement commun qui fait la vérité du sym- 
bole, ils n'ont pas encore découvert le moyen de 
concilier ces contraires. Et même, ce qu'il y a jus- 
qu'ici de plus étrange dans tout ce qu'ils nous 
ont donné, prose, vers ou critique, c'est ce qu'ils 
y juxtaposent de sensations particulières jusqu'à 
en être artificielles, et de sentiments ou de véri- 
tés banales jusqu'à en paraître naïves. J'imagine 
qu'ils le doivent à la pratique des Fleurs du mal 
et aux pernicieux exemples de Charles Baude- 
laire. 

Mais il faudra pourtant qu'ils se décident, et 
qu'entre les deux tendances auxquelles on dirait 
qu'ils s'abandonnent tour à tour, ils prennent enfin 
parti. Le baudelairisme, si j'ose me servir de ce mot, 
est de toutes les formes de la poésie la plus étroite 

9. 
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et surtout la moins naturelle. Si le symbolisme en 
est, au contraire, la plus large et, pour ainsi parler, 
la plus universelle, comment serait-on à la fois 
symboliste et baudelairien? Rien n'a plus contribué 
peut-être que cette indécision, que cet équilibre 
instable de leurs goûts entre des maîtres aussi 
différents, à gêner nos symbolistes, — et, en les 
gênant, à les empêcher de nous donner Toeuvre qui 
les soustrairait enfin à la juridiction des mauvais 
plaisants. 

Ce qu'en tout cas je tiens à dire, c'est que s'ils ne 
nous la donnaient point, ils n'en auraient pas moins 
essayé de rendre la poésie contemporaine k ses 
vraies destinées; et ce service, dès à présent, leur 
doit être compté lorsque l'on parle d'eux. La volonté, 
en effet, a plus de part qu'on ne le veut bien dire 
aux révolutions littéraires. C'est par un acte de 
volonté qu'entre 1550 et 1560, les Ronsard et les Du 
Bellay, rompant avec la tradition gauloise, ont 
« illustré » la poésie française, et l'ont rendue capa- 
ble, pour la première fois, des grandes images, des 
grands mouvements, et des grandes pensées. C'est 
par un acte de volonté qu'entre 1620 et 1660, les 
Malherbe et les Boileau ont fixé, en opérant la sépa- 
ration du style noble et du vulgaire, les règles ou 
plutôt les lois du classicisme. C'est par un acte de 
volonté qu'entre 1820 et 1840, les Hugo et les 
Sainte-Beuve ont accompli la révolution roman- 
tique. Leurs œuvres, au surplus, en sont d'assez 
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éloquents témoignages, s'il est vrai, comme je me 
chargerais de le montrer au besoin, que la poésie 
de Ronsard soit exactement au contrepied de celle 
de Marot, et que les premiers essais du roman- 
tisme naissant se définissent et se caractérisent de 
point en point, trait pour trait, par leur opposition 
avec les dernières œuvres du classicisme expi- 
rant. Hernani est d'abord, et presque avant d'être 
lui-même, le contraire de Sémiramis ou de Venys 
le Tyran, comme VOde au chancelier de VHô' 
pital est avant tout le contraire des Fpîtres de 
Marot. 

Dirai-je qu'il y a mieux encore? Je le pourrais, si 
je le voulais; et je ferais voir aisément que chacune 
de ces renaissances poétiques a été précédée d'un 
retour au symbolisme. Maurice Scève et les Lyon- 
nais ont frayé les voies k Ronsard; précieux et pré- 
cieuses ont préparé pour Boileau le terrain dont il 
a, d'ailleurs, commencé par les balayer; et, dans ce 
siècle même, qui ne sait la part de Bernardin de 
Saint-Pierre et de Chateaubriand, des Études de la 
nature et du Génie du christianisme dans la formation 
de l'idéal romantique?... 

Mais, sans insister sur ces rapprochements 
qu'aussi bien ne faut-il pas serrer de trop près, je 

■ 

dis que la valeur des idées critiques de nos symbo- 
listes est entièrement indépendante de celles de 
leurs œuvres; j'ai tâché de montrer qu'elle était 
réelle; et, si j'y ai réussi, on conviendra que cela 
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valait mieux peut-être que d'en rire, et que de 
citer, pour l'ébattement des admirateurs du Roi 
d'Yvetot, quelques vers d'Anoeus, des Palais no- 
mades ou du Pèlerin passionné, 

!«' avril 1891. 
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CRITIQUE ET ROMAN 



Un journaliste, qui s'est fait une manière de Tin- 
dignation — et même une spécialité — se plaignait 
récemment, avec autant d'éloquence ou de fracas 
qu'il pouvait, de l'indifférence de la critique pour 
les romans et pour les romanciers. Romancier lui- 
même, je suis bien obligé de croire qu'il songeait à 
ses propres romans. Car, en vérité, si l'on peut 
adresser un reproche à la critique contemporaine, 
ce n'est pas d'avoir trop rarement parlé de Gustave 
Flaubert ou de M. Zola, des frères de Concourt ou de 
M. Alphonse Daudet; et plutôt, pour notre part, si 
nous éprouvions quelque remords, ce serait, depuis 
quinze ou vingt ans, d'en avoir fatigué le lecteur. 
Ni Sainte-Beuve, en des temps anciens, n'a parlé 
aussi souvent de Ceorge Sand ou de Balzac, ni 
M. laine, plus près de nous, aussi souvent de l'au- 
teur de Madame Bovary^ qu'on l'a fait, qu'on le fait 
tous les jours encore de l'auteur du Nabab ou de 
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celui de la Bête humaine. Mais les romanciers sont 
insatiables. Il ne leur suffit point qu'on les lise, il 
faut qu'on dise qu'on les a lus ; il faut suî'tout qu'on 
engage les autres k les lire, — ou au moins qu'on 
les en détourne, ce qui n'est souvent, comme l'on 
sait bien, qu'une manière plus subtile de les y 
engager ; — et la critique, à leurs yeux, ne semble 
pas avoir d'autre utilité, d'autre intérêt, ni d'autre 
raison d'être. Pour la plupart des romanciers, nous 
ne sommes que ce qu'on pourrait appeler les « an- 
nonciers » de la littérature ; et quand nous « n'an- 
nonçons » pas, on dirait, k les entendre, que nous 
manquons k une espèce de contrat. « Passez-moi 
la casse et je vous passerai le séné », écrivait jadis 
M. Zola à l'un de ses confrères; et il n'a jamais 
pardonné ni ne pardonnera jamais k M. Taine de 
s'être enfoncé dans la recherche des Origines de la 
France contemporaine^ au lieu d'employer son temps, 
son talent, et ses forces, k commenter l'épopée 
naturaliste des Rougon-Macquart. C'est ainsi que 
Hugo ni Balzac n'avaient pu pardonner k Sainte- 
Beuve de s'être moins soucié de la Cousine Bette 
ou des Misérables que de ses « bonshommes » de 
Port-Royal, — comme les appelait Flaubert, — du 
livre d'Arnauld sur la Fréquente Communion^ des 
Essais de morale de Nicole, ou des Pensées de 
Pascal. 

Voilà peut-être une étrange façon d'entendre la 
critique; et, si ce n'était qu'il faut soigneusement 



ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 159 

éviter jusqu'à Tair de plaider dans sa propre cause, 
nous ne la passerions ni aux Hugo, ni aux Balzac, 
et bien moins encore à M. Zola. Mais personne, 
heureusement, n'ignore que depuis une cinquan- 
taine d'années, en dépit des romanciers, la critique 
n'a pas étendu moins loin que le roman lui-même 
ses conquêtes, son domaine, sa juridiction. Et qui 
sait, à considérer les choses d'un peu haut, si ce 
ne serait pas ici, précisément, la secrète raison de 
leur hostilité? Rara concordia fratmm! Par des 
chemins différents, le roman et la critique, depuis 
Sainte-Beuve et depuis Balzac, — j'essayerai de le 
montrer quelque jour, — ont tendu constamment 
au même but, qui est ce que Balzac appelait « l'his- 
toire naturelle des cœurs », et Sainte-Beuve « l'his- 
toire naturelle des esprits ». Entre la Comédie 
humaine de l'un et le Port- Royal ou les Lundis de 
l'autre, à peine semblerait-il d'abord qu'il y eût 
quelque ressemblance, ou seulement des rapports 
lointains. Ce sont cependant bien des œuvres du 
même temps, dont l'objet est le même; des œuvres 
également inspirées de l'émulation de faire pour le 
« règne humain » ce que les Cuvier, les Geoffroy 
Saint-Hilaire, les Lamarck, avaient fait ou faisaient 
pour le règne animal ; et des œuvres dont on peut 
aisément se convaincre qu'elles nous procurent le 
même genre d'instruction, de profit, et de plaisir. 
J'en pourrais dire autant de l'œuvre critique de 
M. Taine et des romans de M. Zola. Si l'auteur des 



160 ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 

Ilougon-Macquart est fort loin d'avoir tenu toutes 
ses promesses, et si depuis longtemps déjà le roman- 
tique qui est en lui l'a emporté sur le naturaliste, 
toujours est-il qu'il a voulu d'abord écrire « l'his- 
toire naturelle et sociale d'une famille sous le second 
Empire » ; et, pour Fauteur de V Histoire de la litté- 
rature anglaise, l'originalité de sa tentative ou de 
son rôle, quelle est-elle parmi nous, sinon d'avoir, 
en y introduisant les méthodes et les préoccupa- 
tions de l'histoire naturelle, vraiment renouvelé la 
critique et l'histoire? La qualité des esprits diffère, 
et leur éducation, et surtout la portée des œuvres : 
l'ambition n'en est pas moins la même; et, tôt ou 
tard, c'est ce qu'on verra bien, à la nature des con- 
clusions, qui déjà se rapprochent et en plus d'un 
point se rejoignent... Mais si je voulais insister 
davantage, ces considérations risqueraient de m'en- 
traîner un peu loin, et, plutôt que dans les progrès 
de la critique, j'aime mieux aujourd'hui chercher 
les raisons de l'indifférence dont on l'accuse dans 
la décadence, ou, si l'on veut encore, dans l'insi- 
gnifiance du roman contemporain. 

Il ne faudrait pas en effet que l'abondance de la 
production fit illusion aux romanciers sur la fécon- 
dité de leur art, ni sur son avenir; mais tout au 
contraire, s'il ne se publie pas beaucoup moins de 
deux cent cinquante à trois cents romans l'an, rien 
qu'en français seulement, c'est pour cette raison 
même, précisément, que la critique n'y a rien à 
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voir, non plus qu'aux chansons de cafés-concerts, 
par exemple, ou aux ballets des Folies-Bergère, ou 
aux clowneries de THippodrome. Ce ne sont là 
qu'objets, ou, si je puis ainsi dire, ce ne sont que 
denrées de consommation, dont le propre est de 
périr par Tusage qu'on en fait. Comme celui des 
liqueurs fortes ou des boissons fermentées, l'usage 
des romans s'est donc généralisé parmi nous; et 
une blanchisseuse noie ses ennuis dans le feuilleton 
du Petit Journal^ comme un charretier fait ses cha- 
grins dans le vin ou l'absinthe. Voilà tout ce que 
prouve l'abondance de la production. Ou plutôt, je 
me trompe, et malheureusement elle prouve encore 
quelque chose de plus : elle prouve qu'il y a des 
« recettes » pour fabriquer des romans; que ces 
recettes sont devenues publiques, ou banales pour 
mieux dire ; et qu'avec un peu d'école, de patience, 
et de chance on y peut introduire jusqu'aux appa- 
rences du talent. Mais la réalité du talent n'en 
demeure pas moins rare. N'est-ce pas aussi bien 
l'histoire de tous les genres? On se presse en foule 
sur les traces des maîtres; on marche dans leurs 
pas; on en imite ce que l'on peut, — qui est néces- 
sairement ce qu'ils ont eu de moins original; — on 
copie surtout leurs défauts, qu'encore on exagère ; 
et, finalement, le genre s'épuise au sein de cette 
abondance même qu'on eût prise pour un signe de 
sa fécondité. S'il a paru depuis quinze ou vingt ans 
trois ou quatre mille romans, comptez, je ne dis pas 
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combien il en survivra, mais combien il y en a dont 
on ait seulement retenu les titres. Les romanciers 
voudront-ils m'en croire? Le triomphe de la critique 
serait un jour de n'avoir signalé que ceux-là I 

Cependant, s'il y avait un genre qui pût se flatter 
d'une longue carrière, un genre dont on eût cru 
volontiers la fortune inépuisable, il semble que ce 
fût le roman. Tandis qu'en effet, gênés qu'ils sont 
par les conditions de leur art, et trop souvent aussi 
par les exigences du goût particulier de leur temps, 
ni le poète, ni l'auteur dramatique ne sauraient s'ar- 
ranger indifféremment de toute sorte de sujets, on 
ne demande en tout temps au romancier que 
d'imiter fidèlement la vie, et de nous en donner, 
sans distinction ni choix, s'il le veut, la ressem- 
blance ou la sensation. Même, à ce prix, nous 
voyons qu'on lui passe, comme k Fielding, de 
manquer de goût, comme à Balzac, de manquer de 
style, comme à Tolstoï, de manquer d'art ou de 
composition. C'est la liberté qu'on accorde aux 
peintres de genre ou de portraits, les plus libres 
assurément de tous, qu'on ne rend point responsa- 
bles de la laideur ou de la vulgarité de leurs mo- 
dèles, ou encore, selon le mot bien connu, qui nous 
plaisent et qui nous enchantent par la peinture de 
choses dont nous n'admirons point, dont nous n'ai- 
mons point, dont nous pouvons au besoin haïr quel- 
quefois les originaux. Peintres ou romanciers, si 
cette liberté leur a jadis été refusée, ou plutôt chi- 
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canée, — car en la leur refusant on ne pouvait 
s'empêcher de la reconnaître au fond, — les théo- 
riciens du naturalisme, mais surtout les exemples 
contemporains de Balzac et de Flaubert, la leur ont 
pour toujours conquise. Les droits du roman, plus 
étendus en tout sens que ceux de pas un autre 
genre, n'ont de limites aujourd'hui que celles de 
son pouvoir. Et non seulement son domaine est le 
plus vaste peut-être qu'il y ait dans l'art, mais 
encore il ne lui est pas interdit d'empiéter sur celui 
des autres genres, et de nous procurer, s'il s'en 
trouve capable, jusqu'aux émotions de la tragédie 
ou de la poésie même. Comment donc se fait-il 
qu'il semble l'avoir épuisé, ce domaine? de dix 
romans que l'on lit, — car nous les lisons, — pour- 
quoi, s'il y en a neuf qui se ressemblent dans la 
médiocrité, le dixième n'en vaut-il pas mieux? et, 
— sans parler du talent, qui fait, hélas I cruelle- 
ment défaut k la plupart de nos soi-disant roman- 
ciers, — de quelle erreur sur la nature, les moyens, 
et la portée de leur art les autres, ceux dont on 
pourrait attendre , dont nous attendons quelque 
chose, sont-ils donc les victimes? 

Je dis : de quelle erreur? C'est que peut-être ils 
n'en ont commis qu'une; mais il est vrai qu'elle 
est considérable. Ils ont commencé d'écrire avant 
d'avoir pensé. Pressés de parvenir, ils n'ont pas 
compris que, si l'on peut, à vingt ans, écrire les 
Méditations ou les Orientales^ pourvu qu'on soit 
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Lamartine ou Hugo, il faut avoir vécu, même quand 
on doit être George Sand ou Balzac, pour écrire 
Valentine ou la Recherche de Vabsolu. Ils ont essayé 
d'imiter la vie sans en connaître autre chose que 
ce qu'on en apprend dans les livres — et non pas 
même dans toute sorte de livres — mais dans les 
livres singuliers et rares, dans le Rouge et Noir, 
dans les Fleurs du mal, dans l'Education sentimen- 
tale. Forts de leur ignorance, qui est quelquefois 
ineffable, ils n'ont pas vu que le naturalisme, en 
rendant la critique plus exigeante sur la qualité de 
rimitation, l'avait du même coup rendue moins 
indulgente aux bizarreries que, jadis, elle aimait à 
prendre pour des promesses de talent. Et comme 
un pauvre homme de savant, — puisqu'il y en a 
de tels, — qui rassemblerait des « documents » ou 
qui ferait des « expériences » au hasard, — parce 
qu'il aurait entendu dire dans les laboratoires que 
la science consiste à faire des « expériences » ou 
k rassembler des « documents », — ils ont cru que 
les « documents » ou les « expériences » avaient 
en soi, par eux-mêmes, leur valeur absolue, leur 
intérêt, ou leur raison d'être. Ou, en d'autres 
termes, ne sachant pas, sans doute, qu'il n'y a rien 
que de « relatif », ils n'ont oublié, dans leurs pré- 
tendues représentations de la vie, que l'expression 
des rapports changeants qui en font la complexité, 
la mobilité, et la vérité. 
C'est ainsi qu'en général ils ont limité le monde 
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à la circonférence de leur moi, et, depuis quelques 
années, c'est miracle s'il paraît un roman qui n'ait 
pas l'air d'une confession. On dirait que nos jeunes 
gens n'ont rien vu de plus intéressant ni de plus 
curieux pour nous qu'eux-mêmes, et, comme ils 
croient d'ailleurs se bien connaître, c'est ainsi qu'ils 
concilient les intérêts de leur amour-propre avec 
les principes du naturalisme. Les paradoxes qu'ils 
ont donc échangés sur la littérature ou sur l'art, en 
prenant une absinthe au Chat noh\ voilà ce qu'ils 
appellent des « documents » ; et, dans les environs 
du Val-de-Grâce ou du Panthéon, s'ils ont connu 
quelque fille de brasserie, c'est l'amour, et c'est 
une « expérience ». Un autre nous décrit le régime 
intérieur de l'École polytechnique ou de l'École des 
mines : je suppose donc qu'il en sort, et quelques 
pères de famille le liront sans doute avec curiosité. 
Un autre encore nous contait naguère l'histoire de 
son mariage, -^ en y déshabillant sa femme, pour 
se mieux analyser lui-même, — et vous eussiez juré 
qu'en vérité, personne avant lui ne s'était marié! 
Faut-il citer ici des titres? Je n'en vois pas la néces- 
sité. S'il est arrivé, par hasard, au lecteur de feuil- 
leter quelqu'un de ces romans, je ne doute pas 
qu'il ne les reconnaisse au bref signalement que 
j'en donne. Mais pour qui nos jeunes romanciers 
nous prennentrils? pour quels enfants trouvés, qui 
n'auraient jamais eu de père? pour quels bohé- 
miens, qui n'auraient jamais vu d'école? pour quels 
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vieillards, qui n'auraient jamais connu de jeunesse? 
A moins encore qu'ils n'ignorent que leur moi n'est 
pas eux; que ce qu'il y a de moins assuré parmi 
nos connaissances, il se pourrait que ce fût, en 
tout temps, celle que nous croyons avoir de nous- 
mêmes; et qu'en tout temps aussi, par conséquent, 
notre expérience de la vie a besoin d'être complé- 
tée, contrôlée, rectifiée par celle des autres? Mais 
s'ils ne l'ignorent pas, pourquoi écrivent-ils comme 
s'ils l'ignoraient? Et de quoi se plaignent-ils si l'on 
attend, pour parler d'eux et de leurs « œuvres », 
premièrement que leurs œuvres existent, et ensuite, 
et pour cela, qu'ils aient eux-mêmes grandi, mûri, 
vécu? 

Leurs maîtres l'entendaient autrement — je veux 
dire les maîtres dont ils se réclament, quoique d'ail- 
leurs, au fond, ils n'en fassent qu'une assez mince 
estime, — les Balzac, les Flaubert, ou, de nos jours 
encore, M. Emile Zola et M. Alphonse Daudet. Ils ne 
se renfermaient point en eux-mêmes, ils ne s'hypno- 
tisaient pas dans la contemplation de leur moi, et, 
au contraire, ils faisaient effort pour en sortir et 
pour s'en libérer. Concevant le roman comme une 
vaste et scrupuleuse enquête sur les mœurs de leur 
temps, ils cherchaient, ils s'informaient, et trouvant, 
à l'user, leur expérience toujours trop courte par 
quelque endroit, ils faisaient leur principale affaire 
de l'étendre et de la compléter. Ne parlons pas davan- 
tage aujourd'hui de Balzac ou de Flaubert, et, sur 
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ce point, contentons-nous de renvoyer à leur Corres- 
pondance. Mais si Ton signalait à Tauteur de Jack ou 
de tFvangéliste^ en son bon temps, quelque coin 
plus mystérieux et inexploré de Paris, quelque pro- 
fession singulière, quelque manière de vivre et de 
sentir qui différât de la sienne, il y courait, et il en 
rapportait, avec de vrais « documents », non seule- 
ment les inoubliables croquis que l'on sait, mais 
souvent aussi quelques préjugés de moins, et tou- 
jours une connaissance plus vaste, plus diverse, plus 
sûre du monde et de la vie. Quant à Fauteur de 
VAssommoir et de Germinal^ il a poussé si loin la 
manie de la « documentation » qu'il a fini lui-même 
par s'y perdre et que, la confondant avec la « statis- 
tique )) des professions, ses derniers romans ne sont 
plus composés que d'un Manuel du Parfait porion 
ou du Parfait chauffeur^ mêlé d'un affreux mélo^ 
drame. Si, d'ailleurs, son œuvre a souffert et souf- 
frira, quelque jour, bien davantage encore de cette 
maladresse d'exécution, la leçon n'en était pas moins 
bonne. Le premier devoir du romancier naturaliste, 
c'est de « s'aliéner » de soi-même. Il devra con- 
stamment s'efforcer de tout comprendre pour tout 
rendre ; et ses romans ne méi'iteront leur nom que 
dans la mesure exacte où il y aura réussi. 

Cette incapacité fâcheuse de mettre aux choses 
leur juste prix, et de ne leur donner dans le roman 
ni plus ni moins d'importance qu'elles n'en ont dans 
la réalité de la vie, n'apparaît nulle part plus clai- 
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rement que dans la façon, ensemble ou alternative- 
ment subtile et grossière, dont nos jeunes roman- 
ciers ont parlé de Tamour. Ils savent qu'il n'y a pas 
de roman sans amour; que la peinture de Tamour 
ou des différents commerces qui se déguisent sous 
son nom fait, en quelque sorte, partie de la défini- 
tion du genre ; que de vouloir l'en ôter, ce serait, 
pour ainsi dire, désintéresser du roman la moitié de 
l'humanité. Aussi longtemps, en effet, que l'amour 
sera, de toutes les préoccupations de la jeunesse, la 
plus naturelle et la plus absorbante k la fois; aussi 
longtemps que la destinée de la femme dépendra 
presque tout entière de son premier amour; aussi 
longtemps que l'amour, pour des millions d'êtres 
humains, sera la seule forme, enfin, sous laquelle 
l'idéal leur soit accessible, aucune autre passion, 
n'étant d'ailleurs plus universelle, ni plus mysté- 
rieuse dans ses causes, ni plus diverse dans ses 
effets, ni plus dramatique aussi dans ses suites, 
aucune autre passion ne balancera jamais, au théâtre 
ou dans le roman, le pouvoir, l'intérêt, le prestige 
des passions de l'amour. C'est ce que je ne prendrais 
pas la peine de faire observer si quelques dégoûtés, 
— dont avec cela les romans roulent assez volontiers 
sur les aberrations de l'instinct sexuel, — ne s'étaient 
avisés récemment de faire son procès k l'amour, et 
de se plaindre qu'il tienne trop de place dans le 
roman contemporain. L'amour I toujours l'amour! 
tant d'amour les excède I Et ils voudraient qu'on 
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écrivît, comme ils disent, le roman de « Tintelli- 
gence », le roman du « savant » ou celui de « l'ar- 
tiste », le roman de « Tinventeur » ou celui du 
« financier I » Pourquoi ^as le roman de « la gour- 
mandise » ou de la « paresse »? Et je le veux bien 
avec eux. Mais je les avertis qu'ils n'en feront pas 
deux, par la raison sans doute assez forte que, dans 
la réalité de la vie contemporaine, ils ne trouveront 
guère de passions qui n'aient avec l'amour quelques 
liaisons secrètes, je veux dire dont la femme ne soit 
le mobile ou la fin; qu'une vie est incomplète ou 
mutilée dans laquelle l'amour n'a pas joué son rôle, 
lui-même ou ses contrefaçons ; et que l'intérêt même 
que nous continuons d'y prendre, au théâtre ou dans 
le roman, est exactement en raison de l'intérêt et de 
l'importance qu'il a dans la vie. 

C'est de cette importance et de la nature de cet 
intérêt que ne se doutent pas nos jeunes romanciers, 
et l'amour, dans leurs romans, n'est rien que de 
pathologique et de honteux. Ils n'ont qu'une manière 
de le représenter, comme une espèce d'exaspération 
ou de délire des sens. Selon le mot de M. Zola, c'est 
le déchaînement de la « bête humaine ». Tout le tra- 
vail délicat et subtil qu'on a fait, depuis tant de siècles 
déjà, pour analyser les passions de l'amour, pour en 
distinguer les espèces et les degrés, pour en recon- 
naître les expressions diverses, ils font profession 
de n'en tenir aucun compte. Avec leur intrépidité 
d'assurance habituelle, ne regardant comme humain 

10 
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et comme vrai que ce qu'ils éprouvent et que ce 
qu'ils comprennent, ce n'est pas eux qui s'embar- 
rasseraient de tant de distinctions ni de nuances I 
Qu'importe le chemin, si l'on arrive au but? Et le 
but, ici, quel est-il? Toutes les fleurs dont les hommes 
ont essayé d'enguirlander l'amour ne sauraient l'em- 
pêcher d'être finalement ce qu'il est. Mais s'il n'est 
rien de plus qu'un acte matériel dont on essayerait 
vainement de « poétiser » la nature, les principes du 
naturalisme n'exigent-ils pas qu'on le réduise au 
ridicule ou à la laideur de sa matérialité? C'est une 
tâche au moins k laquelle nos romanciers n'ont pas 
failli depuis quelques années, et si l'amour n'est pas 
encore mort, ils peuvent se vanter que ce n'est pas 
leur faute.... 

Ai-je besoin de montrer ce qu'il y a de superficiel 
et de grossier dans cette conception de l'amour? 
Non, sans doute. Mais ce qui m'en semble presque 
le plus fâcheux, — pour les romanciers, — c'est ce 
qu'elle enlève, non seulement d'intérêt, mais de fond, 
de substance, de matière à leur art. Traité dans ce 
goût, avec cette brutalité de moyens, pas de sujet 
qui ne se réduise à une pochade naturaliste ; et sous 
prétexte de vérité, on ne saurait trop le redire, c'est 
la substitution de la caricature à l'art de peindre. 
Qu'estrce en effet que l'on supprime, sinon tout ce 
qui fait, dans la réalité, la diflTérence d'un homme à 
un autre homme, et, par conséquent, la vérité de la 
représentation de la vie? Là peut-être, au seul point 
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de vue de Tart, est le secret du pouvoir des passions 
de Tamour. Il n'y a pas de raison pour qu'un Har- 
pagon anglais ou allemand diflTère beaucoup du nôtre, 
lequel déjà ne laisse pas de ressembler à Tavare de 
Plante. Dans la composition de Tavarice, comme aussi 
bien dans celle des autres passions que Tamour, il 
sembîe que ce qu'elles ont de général, et partant 
d'identique, l'emporte beaucoup sur ce qu'elles ont 
de particulier, de local, d'individuel. Elles ne se diver- 
sifient point, si je puis ainsi dire, elles ne se colorent 
pas des nuances du caractère; elles les effacent 
plutôt, et elles s'y substituent. Mais l'amour allemand 
ou anglais, s'il tend sans doute aux mêmes fins que 
l'amour français, il en diffère pourtant de tout ce 
que la race, la religion, la constitution de la famille, 
la manière de vivre, que sais-je encore? ont introduit 
entre eux d'inévitables diversités;, et, d'un homme 
à un autre homme, n'est-il pas vrai de dire que, tandis 
que l'intelligence ou la volonté diffèrent surtout en 
degré, c'est vraiment en nature que les sensibilités 
se distinguent ou s'opposent? Du moins, aussi faci- 
lement que nous pouvons, dès que nous le voulons, 
comprendre les idées des autres — et même au 
besoin nous les approprier — aussi malaisément 
pouvons-nous nous abstraire et nous désintéresser 
de nos goûts pour partager les leurs. Réduire dans 
le roman les passions de l'amour à ce qu'elles ont de 
semblable en tout temps et en tous lieux, ce n'est 
donc pas seulement défigurer la réalité, mais c'est 
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se priver soi-même du plus subtil, du plus délicat des 
moyens dont dispose l'analyse psychologique, et ce 
n'est pas seulement priver le roman de son principal 
élément d'intérêt, c'est le réduire, si je puis em- 
ployer cette expression pédantesque, à n'être que le 
schéma de la vie, au lieu d'en être la représentation. 
C'est pour une raison du même genre encore, 
parce qu'ils n'ont pas vécu, parce qu'ils ne savent 
pas observer, parce qu'ils sont incapables d'étendre 
leur regard de myopes au delà de l'étroit horizon 
que les circonstances ont déterminé pour eux, que, 
si nos jeunes romanciers approchent quelquefois 
de la vérité, ce n'est guère que dans quelques 
« scènes de la vie parisienne ». Comme ils habitent 
Paris, on dirait que le reste du monde n'existe pas 
pour eux, et qu'au delà des fortifications c'est Tin- 
connu qui commence. Je sais bien qu'ils ont une 
réponse prête : le télégraphe et les chemins de fer 
ont supprimé la province ; à Tulle ou à Carpentras, le 
genre est de vivre comme on fait à Paris; il n'y a 
plus d'usages ni de mœurs locales, et bientôt, dans 
le fond même de la Bretagne, devers Rosporden ou 
Landivisiau, quand une paysanne portera son « cos- 
tume national », on croira qu'elle est déguisée... 
Mais je crois, moi, qu'ils se trompent, et sans 
remonter au temps d'un Ménage de garçon, ou de 
Madame Bovary^ je n'en veux pour preuve que les 
romans de M. Emile Pouvillon, par exemple, ou la 
plupart encore des Nouvelles de M. de Maupassant. 
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A qui sait voir, des récits comme Jean de Jeanne ou 
comme Chante-pleure, — auxquels on ne saurait 
reprocher que d'être, ou de paraître au moins, trop 
étudiés, — montrent assez clairement que, sous 
l'apparente uniformité des mœurs françaises, la 
vivace originalité des mœurs provinciales ne laisse 
pas de subsister toujours, et de se retrouver profon- 
dément empreinte, non seulement dans le langage, 
les usages, et les paysages, mais jusque dans les 
caractères. Plus souvent qu'on ne le veut bien dire, 
en France même, l'homme ressemble à la terre qu'il 
habite; et, s'il faut s'en convaincre, on n'a qu'à com- 
parer les Languedociens de M. Pouvillon aux Bretons 
de Pierre Loti. Mais si, peut-être, on trouvait que 
l'auteur de Pécheurs d'Islande et celui de l'Innocent 
ont quelquefois abusé de la « couleur locale », c'est 
alors que je renverrais aux Nouvelles de M. de Mau- 
passant, si sobres de descriptions, et cependant si 
vivantes et d'un accent si particulier. Les chemins de 
fer n'y feront rien ; aussi longtemps que la mer bai- 
gnera les côtes de la Normandie, qu'il y poussera 
plus de pommiers que d'orangers, et qu'on y boira 
plus de cidre que de vin, il y aura une province ; et 
je plains nos jeunes romanciers de ne pas le savoir 
ou de ne s'en plus souvenir. 

J'ose bien croire, en eflTet, que rien n'a contribué 
davantage à désintéresser la critique de leurs élu- 
cubrations, que cette manie qu'ils ont tous, en des- 
cendant, comme on disait jadis, du coche d'Auxerre 

10. 
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OU d'Orléans, de nous peindre des « scènes de la vie 
parisienne ». Car quel intérêt veulent-ils enfin que 
nous y prenions? Comme si ce n'était pas assez déjà 
que de la vivre, leur vie parisienne I et surtout, ce 
que des naturalistes devraient pourtant savoir, 
comme s'il y en avait une au monde qui fût moins 
naturelle, plus artificielle, et plus composée I Joignez 
ici, que pour leur malheur et pour notre ennui, ce 
qu'ils en imitent, — et ce qui paraît donc lés en inté- 
resser — c'est justement ce qu'elle a de plus artifi- 
ciel, c'est le criminel, c'est la fille, c'est le bohème, 
c'est l'étudiant, c'est l'homme de lettres, c'est le 
« clubman », c'est le « monde ». C'est quelquefois 
aussi l'Américain. Je leur passe le « monde », parce 
qu'en effet, dans la société très mêlée qu'on est con- 
venu d'appeler de ce nom, je pense que les senti- 
ments peuvent éprouver des déformations très par- 
ticulières. Peut-être mêmes certaines passions, y 
étant moins gênées qu'ailleurs, moins contraintes 
sous la nécessité de travailler pour vivre, plus libres 
de leur cours, si je puis ainsi dire, et plus favorisées 
par le temps qu'on a d'y songer, ne peuvent-elles se 
développer que dans le « monde ». De certains con- 
naisseurs prétendent pourtant que c'est le contraire. 
Enfin les limites du « monde » sont flottantes, et ne 
sachant jamais avec exaietitude qui est du « monde » 
et qui n'en est point, on peut donner, à la chose 
comme au mot, autant qu'on voudra d'étendue. Mais 
s'il y en a qui sont las de l'amour, nous sommes 



ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 175 

bien las des filles et des hommes de lettres; — et je 
crois que le public en est las comme nous. 

Qu'avant donc de se plaindre de TindifiTérence de 
la critique à leur égard, les romanciers s'examinent 
eux-mêmes, et qu'ils prennent garde à ce qu'ils sont 
en train de faire du roman. Ils n'ont jamais tant parlé 
d'observation, et jamais ils n'ont moins observé. 
Jamais non plus, ils n'ont aflTecté plus de préten- 
tions, et jamais leurs œuvres ne les ont moins jus- 
tifiées. Lisez plutôt, si vous le pouvez, les romans 
de M. Mirbeau, — qu'il faut bien que je finisse 
par nommer, puisque c'est lui qui se plaint le plus 
fort, — ou ceux encore de M. Rosny, qui doit 
depuis dix ans nous donner un chef-d'œuvre: — 
mais le chef-d'œuvre n'est pas encore venu. Nous 
faudra-t-il donc penser d'eux tout le bien qu'ils en 
pensent eux-mêmes? ou nous prennent-ils pour leur 
cornac? Et si nous trouvons qu'ils manquent de 
talent, pourquoi veulent-ils que nous disions qu'ils 
en ont? Mais, au contraire, puisqu'ils ne le savent 
point, nous le leur dirons donc : que ce que la 
critique doit à leurs rivaux ou à leurs maîtres, c'est 
avant tout d'empêcher que l'opinion ne leur égale 
ou ne leur compare, même de loin, leurs imitateurs 
ou leurs parodistes. Elle a d'ailleurs autre chose à 
faire, et si les romanciers s'imaginent, s'ils étaient 
assez naïfs, assez « romantiques » pour s'imaginer 
que sans eux, sans leurs Termite ou sans leurs Sébas- 
tien Boch, la critique, embarrassée de son rôle, serait 
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obligée de chômer, c*est Toccasion de leur dire qu'on 
ne saurait s'en faire une idée plus étroite et plus 
(fausse. 

Tandis qu'en eflFet, de proche en proche, le 
roman rétrécissait le champ de son observation, la 
•critique, elle, au contraire, étendait son domaine et 
l'accroissait, pour ainsi parler, de la substance et 
du fond des œuvres dont elle n'avait pendant long- 
4^emps examiné et jugé que la forme. Cette espèce 
d'enquête que le roman pouvait être sur la vie 
«ociale d'un peuple ou d'un temps, c'est la critique, 
— pour nous borner à ce seul point, — depuis 
Sainte-Beuve et depuis M. Taine, qui la dirige; et, 
on vient de le voir, ce que la critique reproche au 
j*oman, c'est de n'y point apporter ce qu'il avait 
promis d'y apporter de documents. Rien qu'avec le 
•roman de Richardson et de Fielding, avec le roman 
de SmoUett et de Sterne, on a pu se proposer de 
Teconstituer la vie anglaise au xviii® siècle, et peut- 
.être y a-t-on réussi. Mais je crains bien que les 
jomans eux-mêmes de M. Zola, la Bête humaine^ ou 
la Terre^ ou Pot-Bouille^ n'apprennent un jour que 
.fort peu de chose à l'historien des mœurs de notre 
»temps; et, assurément, ceux de M. Rosny ou ceux 
cde M. Mirbeau ne lui apprendront rien. La collec- 
tion du Figaro lui sera plus précieuse, et dans le 
Figaro la partie des « faits divers » ou celle de la 
« chronique judiciaire », ou celle même au besoin 
.des « annonces ». Oserons-nous ajouter que, si le 
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roman contemporain avait voulu vraiment remplir 
Tobjet qu'il s'était donné, — lequel était en prin- 
cipe l'imitation de la vie tout entière, — en vain s'y 
serait-il eflTorcé, quelques parties de la vie n'auraient 
pas cependant laissé de lui échapper encore? Ce 
sont toutes celles dont la description est plus capable 
d'instruire que d'intéresser ou de plaire, au sens 
familier du mot; et ce sont toutes celles dont l'étude 
exige moins de qualités naturelles que d'érudition 
ou de science acquise, moins d'originalité que de 
travail, — ou un tout autre genre d'originalité, — 
et moins d'imagination que de prudence, que de 
patience, que de défiance de soi. N'y en a-t-il pas 
aussi qu'en les choisissant pour les imiter, le roman- 
cier sera toujours suspect d'avoir plutôt choisies 
dans l'intérêt de son propre talent, ou de ses pas- 
sions, que dans l'intérêt de la vérité? Toute femme 
qui écrira Indiana, Valentine, ou Jacques, se verra 
toujours et justement soupçonnée d'avoir plaidé la 
cause du divorce plutôt que d'avoir voulu peindre 
le mariage et la famille; comme d'un autre côté, 
pour avoir ce qu'on appelle une valeur philoso- 
phique, il manquera toujours au pessimisme d'un 
Flaubert d'être fondé sur des raisons plus générales 
que lui-même, ou pour parler plus clairement, sur 
une expérience plus étendue que celle de la vie 
présente. 

Cette expérience plus étendue de la vie, fondée 
sur la connaissance d'un autre homme que celui de 
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notre race, et servie par cette curiosité du passé sans 

laquelle on n*a jamais rien compris au présent, 

voilà tout justement Tobjet de la critique; et voilà, 

je ne veux pas dire ce qui fait sa supériorité sur le 

roman ou sur le théâtre, mais à tout le moins ce qui 

l'en distingue; voilà ce qui Ten rend pleinement 

indépendante. Car, si les romans de M. Daudet ou 

de M. Zola sont un « document » sur le temps 

présent, ils n'en sont pas un, j'imagine, sur l'homme 

du XVI" siècle ou sur celui du moyen âge; et, de 

savoir comme on vit de nos jours, en France et à 

Paris, c'est ce qui, sans doute, ne nous apprend 

rien sur la façon dont on vit en Chine, par exemple, 

ou au Japon. Japonais ou Chinois, ce sont pourtant 

des hommes, eux aussi, dont la connaissance n'est 

pas indijfférente à celle de l'homme que nous sommes 

nous-mêmes; et, d'autre part, à tout moment de sa 

longue existence, l'humanité se compose de plus de 

morts que de vivants. C'est donc si la critique ne 

se souciait que du présent comme on le lui demande ; 

si son unique ou principale occupation était de faire 

des « extraits » des drames de M. Mœterlinck ou des 

romans de M. Mirbeau, que l'on pourrait l'accuser 

de méconnaître sa tâche, et qu'en effet, de toutes les 

besognes littéraires, elle serait la plus vaine. Le 

temps est passé désormais de cette complaisance 

un peu servile I II faut à la critique, aujourd'hui, 

pour l'émouvoir et pour l'intéresser, des œuvres 

plus significatives que celles dont on lui reproche de 



ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 179 

ne rien dire, comme si le silence n'était pas quel- 
quefois une opinion plus éloquente que tous les 
discours I II lui faudrait surtout des œuvres où il y 
eût un peu plus de talent I Et celles-ci vinssent-elles 
à lui manquer un jour, la critique n'en continuerait 
pas moins d'être tout ce qu'elle est, parce qu'il n'y 
a rien d'absolument nouveau sous le soleil ; parce 
que l'homme n'est pas composé d'imagination seu- 
lement; et parce qu'enfin, dans la mesure où la lit- 
térature est l'expression de son temps, c'est assez 
peu de chose que Gil Bios en comparaison de V Es- 
prit des lois^ et un assez mince personnage qu'un 
Crébillon ou qu'un Choderlos de Laclos en compa- 
raison d'un Buffon. 

Rassurons donc les romanciers : la critique se 
passera plutôt d'eux qu'ils ne se passeront, eux, de 
la critique, s'il n'y a rien dont on se lasse moins que 
d'apprendre l'homme et la vie, ni rien dont, en 
revanche, on se lasse plus tôt que d'entendre conter 
des histoires. 

J'aimais les romans h Tingt ans. 
Aujourd'hui je n'ai plus le temps... 

disait jadis un poète. Mais rassurons le public aussi. 
Lorsqu'il se publie deux cent cinquante ou trois 
cents romans l'an, s'il y en a dans le nombre, je dis 
une douzaine qui méritent qu'on les lise, qui fassent 
agréablement passer une heure ou deux, dont on se 
souvienne avec un plaisir mêlé de reconnaissance. 
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c'est beaucoup, et l'année est bonne. Elle est féconde 
si, de ces douze ou quinze, il y en a cinq ou six qui 
soient dignes qu'on en parle, car, à ce compte, 
nommez-en donc cent vingt, depuis vingt ans, dont 
les titres survivent I Et de ces cinq ou six, enfin, s'il 
y en a deux ou trois qui s'inscrivent, en naissant, 
parmi les chefs-d'œuvre du genre, c'est plus qu'on 
n'a jamais vu, dans aucun temps ni dans aucune 
littérature, se succéder de chefs-d'œuvre. Soixante 
chefs-d'œuvre I Ni notre tragédie classique, en un 
siècle et demi, n'en a produit autant, ni le roman 
anglais en cent ans. Et je ne veux pas dire qu'ils 
n'y soient point, de peur de me faire lapider; mais 
quoi I la vérité est encore la plus forte ; et décidé- 
ment, depuis vingt ans, non, ils n'y sont point! 

1*' septembre 1890. 



LE ROMAN DE L'AVENIR 



Ce que ces « enquêtes littéraires », qui remplis- 
sent depuis quelques mois nos journaux du matin, 
ont de bon pour les journalistes, c'est qu'elles sim- 
plifient considérablement leur besogne : il leur suffit 
de savoir écouter. Ce qu'elles ont d'instructif, et de 
divertissant aussi pour la critique, c'est qu'elle y 
trouve la justification de ses pires sévérités : quel 
critique a jamais parlé des romanciers ou des poètes 
comme l'on voit qu'ils se traitent entre eux? Mais 
ce qu'elles ont, en revanche, de fâcheux pour tout 
le monde, c'est que, ce qui était assez clair, elles 
l'embrouillent ; ce qui était obscur, elles l'obscur- 
cissent encore davantage; — et la confusion des 
idées, qui déjà n'était pas petite, elles l'accroî- 
traient, si c'était possible. 

Voici, par exemple, un jeune romancier, pressé 
de parvenir, M. Marcel Prévost, qui se rend à lui- 
même le service de nous dire ce qu'il nous faut 

il 
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penser de son dernier roman : la Confession d'un 
amant. Les qualités qu'il y a mises, ou les intentions 
qu'il y a voulu mettre, il croit, — et il le déclare, — 
qu'elles seront celles du roman de l'avenir. « La 
jeunesse contemporaine demande à l'avenir, nous 
dit-il, en même temps qu'une philosophie mieux 
informée de ses aspirations, une littérature moins 
dédaigneuse de les refléter ». Il ajoute et il précise : 
« Le besoin d'une expression romanesque de la vie 
est une des catégories de la conscience et de l'esprit 
humains; il subsiste tant que subsiste l'humanité, 
avec ses rêves, ses émotions passionnelles, ses espé- 
rances indéterminées ». Et cela, me semble-t-il, 
pourrait être mieux dit; mais cela se comprend, 
cela est clair, cela est un programme, — sinon une 
doctrine ; — cela s'entend de soi, presque sans qu'on 
y réfléchisse, et pour peu qu'on ait lu les romans 
de M. Lucien Descaves, ou ceux de M. Henry Fèvre, 
ou ceux de M. Jean Ajalbert : Sous-offSy l' Honneur ^ 
En amour ^ etc. 

Cependant, consultés là-dessus par un reporter 
du Gaulois^ les confrères de M. Prévost s'indignent 
ou se moquent. « Le roman romanesque I est-ce que 
tous les romans ne sont pas romanesques? » Ainsi 
s'écrie l'un d'eux, qui croit peut-être que les siens 
le sont. Mais quoil toutes les comédies sont-elles 
donc si comiques? n'en avons-nous pas connu de 
sentimentales ou de larmoyantes? et, depuis tantôt 
vingt ans, les naturalistes n'ont-ils voulu rien dire 
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quand ils ont demandé que Ton expulsât le roma- 
nesque du roman? D'autres ont aflTecté de croire que 
le romanesque, c'était « la chaise de poste », 
« Téchelle de cordes »; les romans de M. Riche- 
bourg ou ceux de M. du Boisgobey : la Main coupée, 
le Crime de VOpéra, Cornaline la dompteuse ; et pour- 
quoi pas aussi ceux de M. de Montépin ou de feu 
Ponson du Terrail?.. Mais, tous ou presque tous, ce 
qui les a surtout blessés, — dirai-je dans le « mani- 
feste », ou dans la « réclame » de M. Marcel Pré- 
vost? — c'est que ce jeune homme ait osé dire publi- 
quement de son roman, à lui, ce qu'ils pensent 
intérieurement des leurs; et rien, à cet égard, n'est 
plus amusant que de voir dans leurs interviews le 
regret ou le dépit percer sous leur indignation. Ah! 
s'ils avaient sul.. Mais ils n'ont pas su; ou ils n'ont 
pas pu; ou ils n'ont pas réussi. Et, en attendant, ce 
que chacun d'eux a le plus soigneusement évité, c'a 
été de s'expliquer sur la question qu'on, lui posait. 
Ou plutôt, à l'exception d'un ou deux, ils se sont 
tous entendus sur un point, et ce point, c'est que la 
question n'existant pas, il n'y a pas lieu de s'occuper 
plus longtemps du roman romanesque, de la Con- 
fession d'un amant, et de M. Marcel Prévost. 

J'ose ne point partager cet avis. 

M. Marcel Prévost ne manque ni de talent, ni sur- 
tout d'adresse : à quoi, si j'ajoutais qu'il ne manque 
pas d'ambition, ce ne serait pas pour le lui repro- 
cher. Il veut réussir; c'est son droit; et ce l'est 
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même encore d'en prendre les moyens qui sont ceux 
de son temps. Pour un article qu'il a mis dans le 
Figaro sur le Roman romanesque moderne, combien 
M. Zola, jadis, en a-t-il mis, où il composait sa 
réclame de tout ce qu'il disait d'injurieux à ses 
rivaux de popularité? Personne, d'ailleurs, ne regret- 
tera d'avoir lu la Confession d'un amant^ et M. Mar- 
cel Prévost, dans un prochain roman, n'aura qu'à 
ne pas tomber au-dessous de lui-même. Dût-il y 
tomber, qu'est-ce que cela ferait à la vérité des 
idées qu'il exprime? et, — je vais plus loin, — sa 
Confession d'un amant fût-elle illisible, qu'en serait- 
il de plus ou de moins du roman romanesque, et 
de l'avenir du roman? Il faudrait faire attention 
qu'en perdant le goût des idées générales, c'est 
aussi celui de ce qu'il y a dans l'œuvre littéraire de 
plus intime et de plus profond, de plus durable et de 
plus permanent qu'on finira par perdre; — si la 
plupart de nos romanciers ne l'ont'déjà perdu. 

C'est ce qui résulte au moins de leurs déclara- 
tions, qui ne leur font guère d'honneur, s'il faut 
qu'elles soient sincères. On dirait, en vérité, qu'aucun 
d'eux n'a jamais réfléchi sur son art, ni, — ce qui 
est plus grave, — ne s'est jamais interrogé sur les 
raisons qu'on peut avoir d'écrire. Il est surtout une 
phrase qui leur échappe à tous, et dont je ne puis 
croire qu'ils aient mesuré la portée. « Pas d'éti- 
quettes, s'écrient-ils, pas d'écoles ; on fait ce qu'on 
peut, comme on le peut ; et tout est bien qui réussit. » 
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C'est comme s'ils disaient qu'il importe peu com- 
ment on fait sa fortune, pourvu que Ton la fasse. 
Mais, quand ils nient ainsi le pouvoir de la volonté 
ou de ridée dans Tart, c'est la notion même de l'art 
qu'ils expulsent de l'art. Et, pour les « écoles », ou 
pour les « étiquettes », — qui ne sont que les noms 
dont on nomme les écoles, — quand ils déclarent 
qu'il n'en faut plus, je suis comme effrayé du nombre 
de banalités qu'ils ignorent ou de vérités qu'ils nient 
sans le savoir. 

reporters, s'il m'est permis de vous donner un 
bon conseil, n'interrogez jamais les poètes sur les 
poètes, les romanciers sur les romanciers, les 
auteurs dramatiques sur les auteurs dramatiques! 
S'ils n'ont pas de talent, votre opinion vaut la leur : 
elle vaut même davantage , étant toujours plus 
désintéressée. Mais s'ils ont du talent, comme ce 
talent consiste en une manière de voir, de con- 
cevoir, de rendre la nature et la vie, qui leur est 
personnelle ou exclusive à chacun, ohl alors, rap- 
pelez-vous qu'aussitôt qu'ils essaient de sortir d'eux- 
mêmes, leur incompétence devient indiscutable I 
L'auteur de Madame Bovary ne serait pas celui de 
V Education sentimentale^ s'il eût pu rendre justice 
à l'auteur de Monsieur de Camors ou comprendre 
seulement V Histoire de Sy bille,.. Mais n'interrogez 
pas les critiques non plus. Car, pour ceux-ci, sup- 
posé qu'ils aient quelque chose qu'ils croient inté- 
ressant à dire, ils voudront le dire eux-mêmes, trop 
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honorés d'ailleurs de vos visites, et aussi trop polis 
pour abuser de votre complaisance. 

Je sais bien pourquoi nos poètes et nos romanciers 
ne veulent plus aujourd'hui d'écoles : c'est que, 
pour former une école, il faut être au moins deux, 
un maître et un disciple; et personne aujourd'hui 
ne veut être « disciple », mais chacun a la prétention 
de ne ressembler qu'à lui-même. Voilà une étrange 
prétention! Car, comme le disait en son jargon, — 
où je me rappelle avoir signalé d'excellentes choses 
mêlées, — ce pauvre Emile Hennequin, l'auteur de 
la Critique scientifique : « à la base de toutes les 
formes et de toutes les doctrines d'art, il y a des faits 
psychologiques généraux ». N'est-ce pas exactement 
ce que veut dire M. Marcel Prévost, quand il dit à 
son tour « que le romanesque est une catégorie de la 
conscience et de l'esprit humain? » Et, pas un collé- 
gien ne l'ignore aujourd'hui, s'il y a quelque chose de 
certain et de prouvé, c'est cela. Un grand peintre ou 
un grand romancier, un grand poète ou un musicien 
peuvent être et sont habituellement quelque chose 
de plus; mais ce qu'ils sont avant tout, ce sont des 
exécutants; ou, si l'on veut encore, ce sont les tra- 
ducteurs pittoresques ou musicaux des sensations, 
du rêve, de l'idéal sonore ou coloré de ceux qui 
les admirent. Ils expriment pour nous ce que nous 
pensons comme eux. Ni les uns ni les autres n'au- 
raient d'admirateurs, s'ils n'avaieut pas de sembla- 
bles. Et parce qu'ils en ont en tout temps, c'est ce 
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qui donne aux grandes œuvres de la littérature ou 
de Tart leur caractère d'éternité... 

Là est l'un des premiers principes des classifica- 
tions, et par conséquent des jugements de la cri- 
tique. Là est également la raison d'être des écoles, 
et pour laquelle il y en aura toujours. 

Aussi remarquera-t-on qu'il y en a plus aujour- 
d'hui que jamais. C'est vainement qu'on se débat et 
qu'on essaie de se distinguer : les procédés sont les 
mêmes partout. Rien ne ressemble plus à un roman 
naturaliste qu'un autre roman naturaliste : la 
Gamelle, par exemple, de M. Jean Reibrach, à V Ar- 
gent ou au Germinal de M. Zola. Si l'on ne changeait 
pas de volume, on ne croirait pas avoir changé 
d'auteur en passant des Poèmes romanesques de M. de 
Régnier, aux Cygnes ou à VAncasus de M. Francis 
Vielé-Griffin. Et j'en appelle aux spectateurs ordi- 
naires du Théâtre-Libre : V Honneur de M. Henry 
Fèvre, ou VÉcole des veufs, de M. George Ancey, 
qu'y a-t-il de plus facile à définir par les mêmes 
traits, qui se ramène ou qui se réduise plus aisément 
à une même conception de l'art ou de la vie, pessi- 
miste, courte, brutale, — et surtout puérile? Mais, 
comme en étant d'une école, on voudrait bien ne 
pas en être, on afifecte de n'en être pas, et en vérité, 
je crois qu'on finit par croire que l'on n'en est plus. 
On perd du même coup le bénéfice d'en être, et per- 
sonne n'y gagne. 

S'ils ne veulent plus d'étiquettes ni d'écoles, ni 
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surtout de classification, — car c'est là le grand 
point, — ils ne veulent pas aussi de « théories » ni 
de « principes »; et c'est pour les mêmes raisons. 
L'art est indépendant, disent-ils, et surtout capri- 
cieux. Par où, s'ils entendent qu'on ne connaît point 
de recette pour faire des chefs-d'œuvre, ils ont sans 
doute raison, comme encore s'ils prétendent que le 
propre du véritable artiste est de ne jamais égaler 
ni réaliser son idée tout entière. Mais veulent-ils 
dire qu'il importe peu qu'on se propose, par exem- 
ple, d'imiter la nature, ou au contraire de la cor- 
riger, d'en retrancher ou d'y ajouter? Je le crains, si 
je les entends... 

« Que chaque écrivain, nous dit l'un d'eux, — et 
non pas l'un des moindres, — écrive selon son 
tempérament, sans se soucier dans quel genre il 
écrit ou il doit écrire; » et un autre ajoute : « Les 
systèmes sont d'enfantines manières de se donner 
l'illusion d'une liberté intellectuelle que nul ne 
peut avoir. » 

On ne saurait dire plus nettement que la volonté 
ne peut rien dans l'art, ce que dément toute la 
suite de l'histoire de l'art, et ce qui est d'ailleurs la 
négation de l'art même. Si nous ne pouvons pas 
tout ce que nous voudrions, dans l'art non plus que 
dans la vie, il est, hélas I au moins aussi fréquent 
de ne pas vouloir ce que nous pourrions. Maîtres de 
nos actions, ou supposés tels — ce qui est tout un 
dans l'usage de la vie — nous le sommes bien plus 



ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 189 

encore de nos pensées, dès que nous les exprimons, 
et surtout [quand nous les imprimons. Il y a donc 
lieu de poser des « principes », d'édifier des « théo- 
ries » ; et, en littérature comme ailleurs, si quel- 
qu'une de ces « théories » est plus large ou plus 
élevée que d'autres; si quelques-uns de ces « prin- 
cipes » sont plus conformes à l'objet même de l'art, 
cela suffît pourqu'on les préfère, pour qu'on les 
enseigne, et pour qu'on essaie de les appliquer. 

Quant à savoir maintenant ce que sera le roman 
de demain, naturaliste, ou romanesque, ou symbolique y 
c'est assurément ce qu'on n'oserait prédire avec 
une assurance entière; — mais c'est cependant ce 
qu'on peut essayer d'indiquer. 

Il ne sera pas naturaliste, si du moins on prend 
ce mot comme synonyme de ceux de pessimisme, 
ou plutôt de morosité cynique, de bassesse, et de 
vulgarité. L'Assommoir et Pot-Bouille sont faits : le 
roman de demain ne les recommencera pas. Mais 
le naturalisme ne périra pas pour cela tout entier. 
Les morceaux en seront bons, si j'ose user ici de 
cette locution familière; et non seulement ses pro- 
cédés ou ses moyens lui survivront, — cette probité 
d'observation, qu'il a d'ailleurs beaucoup plus 
célébrée qu'il ne l'a pratiquée ; l'obligation pour le 
romancier de situer ses personnages dans un milieu 
qui les explique en partie ; celle de ne laisser passer 
de sa personne dans son œuvre que le moins qu'il 
pourra; — mais encore, deux ou trois choses 
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qu'il a voulues sans les faire, parce que les temps 
n'en étaient pas venus, le roman de demain les 
fera. 

li étudiera de plus près dans les hommes, « ces 
combinaisons infinies de la puissance... de la 
richesse, des dignités, de la force, de l'industrie, de 
la capacité, de la vertu, du vice, de la faiblesse, de 
la stupidité, de la pauvreté, de l'impuissance, de la 
roture et de la bassesse... » ainsi s'exprimait 
La Bruyère, il y a déjà deux siècles, en son chapitre 
de l Homme ^ et il continuait en ces termes : « Ce 
sont ces choses qui, mêlées ensemble en mille 
manières différentes, et compensées Tune par l'autre 
en divers sujets, forment aussi les divers états et 
les différentes conditions. » Il dit encore ailleurs : 
« Celui qui n'a vu que des hommes polis et raison- 
nables, ou ne connaît pas l'homme, ou ne le connaît 
qu'à demi. Celui, au contraire, qui se jette dans le 
peuple ou dans la province^ y fait bientôt^ s'il a des 
yeux, d'étranges découvertes, y voit des choses qui 
lui sont nouvelles, dont il ne se doutait pas, dont il 
ne pouvait pas avoir le moindre soupçon ; il avance 
par des expériences continuelles dans la connaissance 
de V humanité. » C'est la partie de sa tâche que le 
roman naturaliste a trop négligée depuis vingt- 
cinq ans; c'est ce qu'il a quelquefois essayé d'en 
remplir qui a fait son succès, — mœurs de province 
dans Madame Bovary, mœurs populaires dans Ger- 
minie Lacerteux, mœurs parisiennes dans Jack et 
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dans le Nabab; — et c'est ce qu'en reprendra le 
roman de demain. 

L'homme, en effet, sera toujours ce qu'il y a de 
plus curieux au monde pour l'homme, et surtout 
dans une civilisation comme la nôtre, où la diver- 
sité croissante des « états », et la différence des 
« conditions », s'aggravant de celle de la manière 
de vivre, déforment ou transforment incessamment 
les âmes encore plus que les corps. Qui sont ces 
gens qui remplissent les cafés du boulevard? Où 
logent-ils? Dans quels meubles? Que font-ils? Quels 
sont leurs plaisirs et leurs peines? Où vont ceux-ci, 
qu'on voit juchés sur l'impériale des omnibus? A 
quelles affaires? Et ceux-là, qui marchent d'un pas 
si pressé, quel souci les talonne? Que signifient ces 
plis sur leur visage? A quoi sourient-ils en passant? 
D'où viennent-ils? Où seront-ils demain? Que pen- 
sent-ils de tant de choses qui nous intéressent? Et 
nous, que connaissons-nous de tant d'autres choses 
qui remplissent peut-être leur vie ? Voilà cent cin- 
quante ans que l'auteur de Gil Blas a commencé 
l'enquête, et celui de la Comédie humaine l'a con- 
tinuée parmi nous... Elle ne s'achèvera jamais; on la 
recommencera toujours; et l'obligation de la pour- 
suivre sera certainement l'une de celles du roman 
de demain, étant, comme en tout temps, l'une des 
raisons d'être, ou même une des parties de la défi'- 
nition du roman. 

Par le même chemin, il faudra qu'il nous fasse 
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avancer dans la connaissance de rhumanité. Notre 
psychologie la plus fine est si grossière encore ! Elle 
est si courte, par tant de côtés! Elle est si superfi- 
cielle! Que de nuances qui nous échappent! Que de 
passages! Que de relations! Voyez-le plutôt dans 
rhistoire, où tant de documents, et leur vie connue 
jour par jour ne nous ont pas encore permis de 
pénétrer dans les âmes, cependant assez simples, 
d'un Saint-Just ou d'une Charlotte Corday. On parle 
beaucoup d'états d'âme. Mais combien en connais- 
sons-nous? combien en confondons-nous, sous 
l'unité d'un même nom, de différents ou de con- 
traires peut-être? Si nos naturalistes ont oublié de 
les distinguer, s'ils n'en ont décrit, analysé ou tra- 
duit que les plus apparents, c'est par là surtout 
qu'ils ont manqué aux promesses de leur nom, en 
n'étudiant de la nature que ce qu'il faut bien qu'on 
en voie, si l'on a des yeux. 

Mais c'est tout ce que l'on conservera de Théri- 
tage du naturalisme, et c'est comme si l'on disait 
que, pour le conserver, on commencera par le 
dénaturer. Le roman de demain tournera-t-il d'ail- 
leurs au romanesque; et, pour bien préciser. le sens 
de ce mot, refera-t-on le Roman d'un jeune homme 
pauvre, ou Mademoiselle de la Seiglière, ou Valentine 
et Indianal Je ne le crois pas. Je craindrais plutôt 
qu'on n'essayât d'un sentimentalisme à la Dickens où 
à la Dostoïevsky. Mais je crains surtout que l'on ne 
donne dans un certain mysticisme dont j'essaierai 
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prochainement de définir la nature. Moins artificiel 
qu'on ne le veut bien dire, peut-être verra-t-on 
quelle en est la valeur, et ce qu'il enferme en lui 
d'espérances ou de promesses. Cependant les roman- 
ciers auraient tort de s'en inspirer. Les exigences^ 
quelles qu'elles soient, en sont trop contradictoires 
à celles que nous venons de dire. Si l'on ne voit 
pas d'ailleurs les raisons que le roman pourrait 
bien avoir d'être symboliste, on voit encore moins 
les moyens qu'il en aurait. En revanche, il ne faut 
pas douter qu'il ne fasse aux idées leur part dans 
la représentation ou dans l'interprétation de la vie 
humaine; et ce sera bien quelque chose; et, à cet 
égard, depuis quelques années, il semble que le 
chemin soit plus d'à moitié fait. 

La littérature ne saurait se contenter d'être un 
divertissement de mandarins, et le roman moins que 
tout autre genre, si c'est l'imitation de la vie dans 
sa complexité qu'il a pour premier et pour dernier 
objet. La vie même est l'école de la vie; et exclure 
de la représentation ou de l'interprétation qu'on en 
donne les leçons qu'elle contient, c'est la fausser ou 
la mutiler. Il ne s'agit point ici de leçons de morale ; 
et nous ne demandons pas que le roman de l'avenir 
retourne au roman de George Sand, d'Eugène Siie, 
de Victor Hugo, au Meunier d'AngibauU, aux Mystères 
de Paris ^ aux Misérables, Mais les problèmes de 
toute sorte qui sont comme engagés dans la vie 
même; tant de questions que nous résolvons, que 
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nous tranchons du moins, dès que nous agissons, 
et rien qu'en agissant; toutes ces difficultés qui 
nous font hésiter tous les jours sur la valeur de nos 
actes, voilà les sujets que traitera le roman de 
demain, ce qui le différenciera du roman natura- 
liste, et ce qui le renouvellera. 

On a fait trop longtemps le contraire. Encore que 
Rousseau, dans son Emile et dans sa Nouvelle Hélo'ise^ 
depuis plus de cent ans, ait rendu le roman capable, 
si je puis ainsi dire, de porter la pensée, la plupart 
de nos romanciers, pour éviter, je pense, le reproche 
de pédantisme, ont semblé se réduire au rôle d'amu- 
seurs publics. Le roman de l'avenir aura de plus 
hautes ambitions, et je dis qu'elles seront légitimes. 
Car comment apercevons-nous, dans la vie même et 
dans la réalité de chaque jour, — les inconvénients 
ou les dangers d'une loi, d'une coutume, ou d'un 
préjugé social? Est-ce un effet d'une révélation, 
d'une illumination soudaine? ou celui d'une médi- 
tation de cabinet? Non pas; mais c'est que dans la 
vie réelle, nous-mêmes ou ceux qui nous entourent, 
des êtres vivants, faits de chair et de sang, nous 
avons éprouvé l'absurdité du préjugé, l'injustice 
de la coutume, ou la cruauté de la loi. A nous-mêmes 
ou à d'autres, quand nous y pensions le moins, 
quelque chose est arrivé, d'heureux ou de malheu- 
reux, il n'importe, mais d'inattendu, qui nous a 
obligés de réfléchir aux principes de notre conduite 
et d'en examiner le titre. L'imitation de la vie n'est 
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donc vraiment complète qu'autant que, comme la 
vie même, elle enveloppe un jugement sur la vie. 

Sans sortir pour cela des bornes de l'observation, 
mais au contraire en s'y renfermant, le roman de 
l'avenir voudra faire servir son pouvoir à des fins 
plus générales et plus hautes que la reproduction 
de la figure passagère des choses. Il comprendra 
que la nature toute seule peut bien faire des pein- 
tres ou des poètes, mais que c'est la société qui fait 
les auteurs dramatiques et les romanciers. Et je ne 
sais si l'on dira que ce soit là du roman romanesquey 
mais ce sera du roman vécu, comme l'on dit, et ce 
sera certainement autre chose que ce que l'on nous 
donne. 

L'une des plus graves erreurs que l'on doive, en 
effet, reprocher à nos naturalistes, c'est d'avoir 
confondu les moyens du roman avec son objet ou, 
si l'on veut encore, de n'avoir pas compris qu'en 
tout art l'art commence au point précis où l'imita- 
tion se termine. On n'imite pas pour imiter, mais 
pour acquérir une connaissance ou une science de 
l'objet qu'on imite, qui nous aide à en comprendre 
le sens et k en saisir la nature. 

Sur quoi, je ne demanderai sans doute pas ce que 
prouvent les Assommoir, les Education sentimentale 
ou les Germinie Lacerteux^ mais qui niera pourtant 
que ce soit leur faible que de ne rien prouver? je 
veux dire de ne nous pas faire avancer d'un pas dans 
la connaissance de nous-mêmes et de l'humanité. 
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Que nous font ces histoires? Quelles raisons avons- 
nous de nous intéresser à mademoiselle de Varan- 
deuil ou à madame Arnoux?Pas même celles que nous 
avons de nous intéresser aux « faits-divers » ou aux 
affaires d'assises dont le compte rendu remplit nos 
journaux. Ce sont des études, mais non pas des 
romans. J'entends par là qu'elles n'ont ni ce degré 
de généralité, ni cet air de nécessité qui sont, quand 
on y réfléchit, les raisons mêmes de l'art d'écrire. 
C'est ce que savent bien les jeunes romanciers, et 
ce qui leur déplaît du naturalisme, bien plus encore 
que la grossièreté de ses moyens ou la bassesse de 
ses sujets, c'est l'inutilité de son effort et la vanité 
de son œuvre. 

De ce retour à l'idéalisme, il résultera plusieurs 
conséquences, et tout d'abord celle-ci, que la com- 
position redeviendra, comme il convient, l'une des 
parties essentielles du roman. Au lieu d'être notés 
pour eux-mêmes, avec l'intention de n'en rien 
omettre, les détails le seront par rapport k l'ensem- 
ble ; et on en sacrifiera précisément ce qu'il faudra 
pour les faire servir à la mise en valeur de l'idée. 
N'est-ce pas là proprement la définition d'un art 
idéaliste? A moins que les langues ne soient si mal 
faites qu'entre deux mots de même racine il n'y ait 
rien de commun I Dans le roman comme ailleurs, 
être idéaliste, c'est d'abord avoir des idées; — 
n'importe qu'elles soient justes ou fausses, bonnes 
ou mauvaises, heureuses ou saugrenues, n'importe 
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même qu'on les accepte ou qu'on les repousse ; — et 
ensuite c'est faire servir les moyens de Tart à l'ex- 
pression et à la communication de ces idées. 

En ce sens, le roman de demain sera sans doute 
idéaliste. On voudra qu'il soit œuvre d'art autant ou 
plus que d'observation; et le premier caractère de 
l'œuvre d'art, c'est de se distinguer de la nature par 
la précision de son contour, l'équilibre de ses parties, 
la logique intérieure de son développement. Il se 
permettra donc de « corriger », de « rectifier », et 
— pourquoi reculerais-je devant le mot? — il se 
permettra « d'embellir » la nature. 

Ce qui est plus obscur, c'est de savoir comment 
on l'écrira, de quel style, si la forme en sera plus 
simple, plus limpide et plus rapide, ou au contraire, 
pourvu qu'il soit vivant, s'il se souciera peu de la 
gloire d'être « bien écrit ». 

A la vérité, la question est de peu d'importance. 
Qui donc l'a dit, et avec raison, dans cette enquête 
sur le roman de l'avenir, — en songeant au petit 
nombre des romans d'autrefois qui survivent, depuis 
Manon Lescaut jusqu'à Madame Bovary, — que le 
style, de la manière étroite qu'on l'entend trop sou- 
vent, n'avait peut-être pas la vertu de conservation 
qu'on lui attribue quelquefois? Mais M. Alexandre 
Dumas l'avait dit avant lui, « qu'il y a jusqu'à 
des incorrections qui donnent quelquefois la vie à 
l'ensemble, comme des petits yeux, un gros nez, 
une grande bouche et des cheveux ébouriffés donnent 
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souvent plus de grâce, de physionomie, de passion 
et d'accent à une tête que la régularité grecque. » Et 
à cet égard, il paraîtra curieux qu'y ayant dans 
notre langue trois écrivains entre tous à qui ce don 
d animer et de faire vivre tout ce qu'ils touchent a été 
le plus largement départi — Molière au xvii® siècle, 
Saint-Simon au xviii®, et Balzac de notre temps, 
— ce soient ceux en même temps dont on a presque 
le plus, et le plus justement, critiqué le style. 

Est-ce que , peut-être , comme en peinture et 
comme en sculpture, où la beauté ne s'atteint trop 
souvent qu'au détriment du caractère, ainsi, dans le 
roman et au théâtre, la pureté du style ne s'obtien- 
drait qu'aux dépens de la complexité de la vie? Je 
serais parfois tenté de le croire. Mais quand je le 
croirais plus fermement encore, je ne sais si j'ose- 
rais le dire. Pour détourner nos romanciers de cette 
soi-disant « écriture artiste », qui naguère encore, 
aux yeux de quelques-uns de leurs prédécesseurs, 
était l'art à peu près tout entier, je ne voudrais pas 
qu'on m'accusât d'encourager personne k mal écrire, 
ni surtout à chercher l'originalité dans le barbarisme. 
Je me contenterai donc, sur ce sujet, de répéter à 
peu près ce que j'avais plus haut l'occasion de dire, 
en parlant des symbolistes et du symbolisme. 

Sous l'influence de beaucoup de causes, assez 
dijfficiles à démêler, nous voyons bien qu'il s'opère 
dans la langue, obscurément et sourdement, depuis 
quelques années, une révolution ou une transforma- 
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tion nouvelle; mais ni le sens n'en est assez clair, 
ni, à plus forte raison, l'objet assez distinct et assez 
précis pour qu'on puisse essayer seulement de les 
définir. Il semble qu'avec un vocabulaire plus étendu, 
des combinaisons de mots plus savantes, plus rares, 
et une plus grande liberté de tours, on s'eflforce 
d'exprimer des choses plus intimes, des « corres- 
pondances » ou des affinités plus secrètes. Mais ce 
n'est peut-être là qu'une apparence ou une illusion; 
la désorganisation même de la langue, que l'on 
prendrait pour son contraire; et les symptômes 
d'une anarchie croissante que l'on confondrait avec 
une promesse prochaine de renouvellement. Il n'y a 
rien, depuis un demi-siècle, dont on ait plus dérai- 
sonné, ni qui nous soit moins connu... 

Si cependant c'est en pareil sujet, où il va de 
l'avenir d'une langue d'une littérature et du génie 
même d'un grand peuple, qu'il convient d'espérer 
contre l'espérance, nous ferons observer qu'il n'est 
pas sans exemple qu'une langue se soit dégagée, 
plus claire et plus limpide, plus vigoureuse et plus 
saine, par une espèce de chimie mystérieuse, du 
milieu même de la corruption qui semblait l'enva- 
hir. Qui se serait attendu, voilà tantôt trois cents ans, 
que de la langue de Ronsard lui-même, de Desportes 
ou de Du Bartas — disons encore, si l'on veut, de 
celle d'un Théophile ou d'un Scudéri — ce fût la 
langue de Malherbe, celle de Corneille et de Molière, 
de LaFontaine et de Racine qui dût sortir un jour? 



200 ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE: CONTEMPORAINE. 

La langue de Pascal et de Bossuet, aussi riche et 
aussi souple, n'est-elle pas plus claire, moins gau- 
loise, maïs plus universelle que celle de Montaigne 
et de Rabelais ? 

On ne peut donc rien dire de ce que sera le style 
de nos romanciers à venir, et le caractère en dépendra 
de causes plus générales que les exigences de leur 
art, sans compter, s'ils ont quelque talent, ce qu'ils 
y mettront d'eux-mêmes. J'incline seulement à 
penser qu'en étant plus complexe peut-être que 
celui de nos naturalistes, il sera cependant plus 
cursif^ si je puis ainsi dire, et non pas moins net, 
mais pourtant plus aisé, plus libre en son contour, 
et plus voisin du style de la conversation. 

Mais j'ose bien affirmer que rien de tout cela n'aura 
lieu si la volonté ne s'en mêle. Comme autrefois les 
naturalistes, et avant eux les parnassiens, et avant 
les parnassiens nos romantiques, il faudra que nos 
romanciers conviennent entre eux de quelques prin- 
cipes communs, et s'eflforcent de les faire triompher. 
Au nom de ces principes, il faudra que, comme nos 
peintres ou nos musiciens, ils réforment et ils trans- 
forment en quelque manière l'éducation de leur 
public. Car il est bien vrai que le public ne demande, 
quant à lui, ni romans « romanesques » ni romans 
« naturalistes », mais des romans qui l'amusent, qui 
l'intéressent, qui le passionnent; — et je consens 
qu'il ait raison. Je dis seulement qu'étant capable 
de s'intéresser à plus de choses que l'on ne le croit, 
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c'est le privilège du talent, si même ce n'est Tune 
aussi de ses obligations, de faire que le public s'in- 
téresse à des choses qui ne l'intéressaient point. 
Ajouterai-je qu'on le peut quand on le veut? En tout 
cas, il n'est pas mauvais, pour le pouvoir, de com- 
mencer par le vouloir. 

S'il ne s'agissait pas ici d'une question très parti- 
culière, que je ne voudrais pas avoir l'air d'esca- 
moter en la transformant, je montrerais sans peine 
que les Hollandais, par exemple, quand ils ont sub- 
stitué de nouveaux principes à ceux de l'art italien, 
et, plus près de nous, nos romantiques, lorsqu'ils 
écrivaient, celui-ci son Cromwell et celui-là son 
Henri III ^ ont parfaitement su ce qu'ils faisaient; — 
et ne l'ont fait que parce qu'ils le voulaient. 

Mais, sans sortir de l'histoire du roman et du 
roman contemporain, qui niera que l'esthétique de 
Han d'Islande et de Notre-Dame de Paris soit anté- 
rieure à la composition de l'un et l'autre roman? ou 
qui ne sait ce que l'auteur de la Comédie humaine a 
mis dans son œuvre de conforme au plan presque 
scientifique qu'il s'était imposé? ou qui doute enfin 
que, si celui des Rougon-Macquart n'a pas rempli le 
sien, cependant ce sont ses idées, c'est sa doctrine, 
c'est son naturalisme qu'on aime ou qu'on n'aime 
pas dans son œuvre? En revanche, il est vrai que 
les Charles de Bernard, les Aloysius Bertrand, et les 
Augustus Mac-Keat n'ont eu ni « systèmes », ni 
« théories », ni « principes ». Je laisse à juger au 
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lecteur s'ils en sont plus grands pour n'en avoir pas 
eu ; si Ton croit que leur œuvre en soit plus durable ; 
et s'ils n'eussent pas bien fait de « se soucier un peu 
dans quel genre ils écrivaient ». Y eussent-ils gagné? 
J'avoue que je l'ignore, mais, à coup sûr, ils n'y 
eussent point perdu. 

C'est qu'à vrai dire, quand on n'apporte en art ni 
« théories », ni « principes », on ne suit point du 
tout son tempérament, comme l'on croit : on suit la 
mode. Mais, dans la réalité, on n'écrit qu'à la condi- 
tion d'avoir une certaine idée du style, de ce qu'il 
doit être, de ce qu'il faut qu'il soit. On ne compose 
qu'à la condition d'avoir une certaine idée de l'œuvre 
d'art, et de tendre à la réaliser. Voyez plutôt la Cor- 
respondance, récemment publiée, de Flaubert. Et on 
ne se détermine enfin dans le choix d'un sujet, ou 
des moyens de le traiter, qu'en vertu de la concep- 
tion qu'on se fait de l'objet de l'art et de celui de la 
vie. « Rappelons-nous toujours que l'impersonnalité 
est le signe de la force; absorbons l'objectif et qu'il 
circule en nous ; qu'il se reproduise au dehors sans 
qu'on puisse rien comprendre à cette chimie mer- 
veilleuse. Notre cœur ne doit être bon qu'à sentir 
celui des autres. Soyons des miroirs grossissants de 
la vérité externe. » Si ce ne sont pas là des « prin- 
cipes » et des « théories », qu'on nous dise alors ce 
que les mots veulent dire. Mais si ce sont des « théo- 
ries » et si ce sont des « principes » ; si Madame Bo- 
vary, Salammbô même, et V Éducation sentimentale 
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n'en sont que des eflfets ; si l'histoire littéraire de Flau- 
bert, — ce lyrique, — n'est faite que des victoires 
de sa volonté sur son tempérament, qu'on ne nous 
parle plus de l'inutilité des « systèmes ». Pas plus 
qu'il n'y a de recettes pour faire des chefs-d'œuvre, 
je n'ai ouï dire qu'il y en eût pour gagner des ba- 
tailles, des Austerlitz ou des Friedland. Mais où est le 
général qui soutiendra pour cela qu'il n'y ait pas 
d'art de la guerre? et qui n'en fera pas sa perpé- 
tuelle étude? On le prendrait pour un caporal.... 

Que, d'ailleurs, nos romanciers ne le veuillent pas 
voir, et qu'ils persistent chacun dans la superstition 
de son Moi, on ne cessera pas d'écrire pour cela des 
romans. N'y eût-il plus de journalistes, tout le monde 
sait bien qu'il y aurait des journaux; et s'il n'y avait 
plus d'auteurs dramatiques, il y aurait encore des 
théâtres, et surtout des spectacles. Je veux dire que 
la littérature n'est souvent qu'une industrie, comme 
la filature, et que longtemps encore, — aussi long- 
temps qu'un honnête homme en pourra vivre, — on 
fera des romans. Et on en pourra vivre aussi long- 
temps qu'on en lira, c'est-à-dire aussi longtemps 
que l'homme aimera les « histoires ». Mais ces ro- 
mans, on l'entend bien, ne seront eux-mêmes qu'une 
copie, à peine déguisée, qu'une épreuve affaiblie, 
qu'une reproduction, pour modistes et couturières, 
de ceux qui les auront précédés. Ils n'appartien- 
dront pas à l'histoire de la littérature, mais à la sta- 
tistique de la librairie, comme tant d'autres qui dor- 
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ment aujourd'hui sur les rayons des bibliothèques. 
Et le genre lui-même, après avoir eu tant de peine 
à conquérir son droit de cité, le perdra tôt ou tard, 
mais immanquablement. 

Car, à défaut du génie, qui est toujours rare, et du 
talent, qui n'est pas si commun, ce sont uniquement 
les « principes » et les « théories » qui maintiennent 
leur caractère esthétique aux œuvres de la littérature 
et de l'art. Il n'est pas nécessaire qu'un roman soit 
littéraire, non plus qu'un drame. S'ils le sont, c'est 
presque de surcroît. Et quand ils ne le sont pas, 
nous voyons tous les jours qu'ils n'en sont ni moins 
bien accueillis, ni moins vigoureusement applau- 
dis. C'est ce que n'ignorent pas les fournisseurs 
ordinaires de l'Ambigu-Comique et les auteurs de 
romans feuilletons. Mais si le roman n'est littéraire 
qu'autant qu'on y respecte certaines conditions dont 
la première n'est pas du tout d'être ce que l'on 
appelle intéressant, qui ne voit l'importance de 
connaître ces conditions? de les observer? et, quand 
on les viole, de savoir en quoi, comment, et pour- 
quoi on les viole? C'est, en vérité, ce qu'ont l'air 
aujourd'hui de ne pas savoir la plupart de nos 
romanciers, et c'est ce qu'il est bon de leur apprendre, 
— ou de leur rappeler. 

Qui nous donnera cependant ce roman de demain? 
Sera-ce M. Marcel Prévost lui-même? ou M. Margue- 
ritte? ou M. J.-H. Rosny? puisque ce sont les trois 
noms que cette enquête aura mis en lumière; et 
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qu'en dépit de bien des différences, il y a certaine- 
ment, au fond, plus d'un trait commun entre la 
Confession d'un amanty la Force des choses et Daniel 
Valgraive* 

Il y a plus d'habileté, plus d'adresse, un désir plus 
évident de plaire, plus de concessions aussi, dans la 
Confession d'un amant; il y a plus d'art, avec plus de 
réalité, et cependant plus de « romanesque » dans 
la Force des choses ^ plus d'émotion, plus de discré- 
tion, plus de tendresse aussi; et il y a enfin dans 
Daniel Valgraive plus de maturité, plus de volonté, 
plus de noblesse, — il y a plus de profondeur et d'élé- 
vation à la fois. Mais ce qu'ils ont de commun, c'est 
de raffiner tous les trois sur l'amour, et de tendre à 
en mettre la perfection dans le sacrifice ; — en quoi 
sans doute on conviendra qu'ils ne sont guère natu- 
ralistes. C'est encore de donner moins de place à 
l'aventure, ou même à l'imitation qu'à l'analyse des 
sentiments; — et tous les trois, à cet égard, on peut 
les dire psychologiques. C'est enfin tous les trois de 
poser des questions, ou, comme on eût dit jadis, d'être 
plus ou moins des thèses, dont le choix même des 
situations, celui des caractères ou des types a pour 
objet de montrer la justesse; — et en ce sens il faut 
les appeler idéalistes. Si d'ailleurs le style de M. J.-H. 
Rosny n'était hérissé de barbarismes inutiles et de 
termes plus affectés que vraiment scientifiques, il 
est souvent neuf, toujours personnel et original, 
jusqu'à en être exaspérant. Celui de M. Paul Mar- 
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gueritte, plus facile et plus faible, n'a pas encore le 
degré de consistance que l'on voudrait : il est dis- 
parate et un peu décousu. Mais pour celui de M. Pré- 
vost, qui est sans doute le plus « coulant », il est 
aussi, comme ce mot même l'indique, de beaucoup 
le moins personnel... 

J'insisterais, s'il s'agissait ici de parler de M. Pré- 
vost, de M. Paul Margueritte, et de M. J.-H. Rosny, 
mais je n'ai voulu que montrer dans la Confession 
d'un amant^ la Force des choses et Daniel Valgraive 
les tendances du roman de demain, et je répète que 
quand « l'enquête » n'aurait eu d'autre utilité que 
de signaler ces trois livres et ces trois noms à l'at- 
tention publique, elle n'aurait pas été tout à fait 
vaine. 

C'est par où je terminerais, si je n'avais aupara- 
vant un dernier mot à dire de l'intérêt de ce genre 
de discussions, qu'on traite en vérité trop volontiers 
de byzantines. 

Il ne faut pas assurément s'exagérer l'importance 
des discussions littéraires, mais il ne faut pas non 
plus la diminuer; et on aurait grand tort de croire 
qu'il n'y en ait pas de plus vitales, mais on se trom- 
perait également de les trop dédaigner. Est-il bien 
vrai, d'ailleurs, que le public y soit indiflFérent? Oui 
et non. Oui, si l'on ne sait pas s'y prendre, et qu'on 
les rabaisse à des discussions de personnes ou de 
boutique. Mais non, si l'on peut lui montrer l'intérêt 
très réel qu'il a dans ces sortes de questions, et que 



ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 207 

cet intérêt même est moral ou social autant que 
littéraire. Tant pis alors pour ceux qui ne le com- 
prennent pasi Fussent-ils d'ailleurs plus nombreux 
encore, il y a toujours un point qu'il faudrait main- 
tenir. C'est qu'on doit faire ce que Ton fait, le faire 
de son mieux, s'y mettre tout entier, sans se sou- 
cier des mauvais plaisants ; et que, sous ce rapport, 
pas plus qu'il n'est permis à un militaire de taxer 
d'oiseuses les questions de tactique et de stratégie, 
ou à un homme d'État les questions de politique et 
d'économie, il ne l'est à un homme de lettres de se 
piquer d'être « supérieur » aux questions d'art et de 
littérature. 

1» juin 1891. 



LES ARTISTES LITTERAIRES* 



Disons d'abord deux mots du titre de ce livre, qui 
est obscur, et de son objet, qui pourrait bien n'être 
pas aussi nouveau qu'arbitraire. Dans Tœuvre ou 
dans la vie de ceux qu'il appelle du nom d'Artistes 
littéraires^ — et qui ont pour trait commun et pour 
air de famille d'avoir non seulement écrit, mais 
vécu, comme si leur art était à lui-même son ori- 
gine, son moyen, et sa fin, ou encore sa raison 
d'être, son objet, et son but, — M. Maurice Spronck 
s'est donc proposé de chercher l'expression de notre 
« vie intellectuelle contemporaine, et surtout senso- 
rielle et sentimentale, à son degré suprême d'inten- 
sité ». C'est un peu ce qu'avaient fait, voilà déjà 
quelques années, M. Paul Bourget dans ses Essais 
de psychologie contemporaine, et M. laine, long- 
temps avant lui, mais pour toute une grande nation, 

1. Les Artistes littéraires, par M. Maurice Spronck. Paris, 
1889, Calmann Lévy. 
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dans son Histoire de littérature anglaise. Il y a seu- 
lement une nuance ; et M. Spronck ne reconnaît 
qu'une sorte de littérature dont on puisse dire qu'elle 
soit « l'expression de la société » : c'est la littérature 
« artiste », épurée, pour ainsi parler, de toute inten- 
tion morale ou utilitaire, et n'ayant d'autre mesure 
de sa valeur que la beauté, ou plutôt la rareté des 
sensations qu'elle nous procure. M. Taine avait cru 
qu'autant au moins que David Copperfield et que 
les Idylles du roi, les Histoires de Macaulay et la 
Logique de Stuart Mill reflétaient, comme on dit 
aujourd'hui, l'âme anglaise contemporaine. M. Bour- 
get, dans ses Essais, à côté de Flaubert et de 
M. Leconte de Lisle, de Charles Baudelaire et des 
frères de Concourt, avait encore fait une place con- 
sidérable à M. Taine lui-même, à M. Renan, k 
M. Dumas. M. Spronck, lui, n'admet plus à l'hon- 
neur de témoigner de la vie « intellectuelle, senti- 
mentale et sensorielle » de leur temps, que les 
artistes littéraires : Gautier, Baudelaire, MM. de 
Concourt, M. Leconte de Lisle, Flaubert et M. Théo- 
dore de Banville; et, sans doute, c'est ce qui fait 
l'originalité de son point de vue, mais c'est ce qui 
en fait aussi l'étroitesse ; — et, comme nous disions, 
l'arbitraire. 

Il l'a d'ailleurs bien senti lui-même; et ce n'est 
pas pour une autre raison que, dans le premier 
chapitre de son livre, il nous a proposé toute une 
Théorie de Vart en général, quelque peu superfi- 
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cielle, vague et flottante encore en son contour, 
mais enfin, telle quelle, dont Tobjet est de servir 
d'excuse à ses omissions. Elle ne les justifie point ; 
et nous-même, nous avons naguère essayé de mon- 
trer qu'assurément M. Taine et M. Dumas n'ont pas 
exercé sur les transformations' de la pensée con- 
temporaine une moindre influence que Gustave 
Flaubert. Si nous n'avons pas ajouté qu'ils en ont 
exercé tous les trois une beaucoup plus grande que 
les auteurs de Renée Mauperin et de Germinie Lacer- 
teux, c'est que nous avons cru que tout le monde 
en était convaincu conime de l'évidence. Pour être, 
en eflFet, vides ou dépouillées de toute « arrière- 
pensée scientifique, politique ou morale », c'est une 
question que de savoir si les créations du roman 
ou de la poésie en sont plus conformes au véritable 
objet de l'art. Mais ce qui n'en fait certainement pas 
une, c'est que, dans un siècle comme le nôtre, agité 
d'une infinité de préoccupations « scientifiques, 
politiques ou morales », les œuvres où l'avenir n'en 
retrouvera pas quelque trace, n'exprimeront pour 
lui, comme pour nous, que la moindre part de l'es- 
prit de ce siècle. M. Spronck n'a pas démontré, et 
il aura beau faire, il ne démontrera pas qu'une 
œuvre d'art soit d'autant plus expressive ou signi- 
ficative qu'elle est plus curieuse, si même ce ne 
sont là des qualités assez différentes pour n'avoir 
peut-être entre elles aucune commune mesure. 
Allons encore plus loin. Où l'on retrouve l'esprit 
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d'un siècle et d'une génération, c'est constamment 
dans les œuvres les moins curieuses, les moins 
personnelles, par conséquent, qu'ils nous aient 
léguées, c'est dans le roman de Frédéric Soulié, 
c'est dans le théâtre d'Eugène Scribe, c'est dans 
les poésies de M. Auguste Vacquerie; ce n'est déjà 
ni dans les Feuilles d'automne ou dans les Médita- 
tions^ ni dans les proverbes ou dans les comédies 
de Musset, ni dans les romans enfin de Stendhal; 
mais c'est encore bien moins dans l'œuvre de ces 
« artistes littéraires », dont j'ai craint bien souvent 
pour eux que l'originalité ne fût savamment éla- 
borée de quelque singularité naturelle d'esprit, de 
beaucoup de parti pris, — et d'un peu de charlata- 
nisme. 

Mais, si je voulais insister, je m'éloignerais trop 
du livre de M. Spronck, ou du moins je donnerais 
le change, et l'on ne verrait pas ce que j'en apprécie. 
C'est qu'étant l'œuvre d'un nouveau venu, — car je 
ne me rappelle pas avoir rien lu de M. Spronck, — 
son livre nous apporte, sur l'auteur des Fleurs du 
mal ou sur celui de Madame Bovary^ le témoignage 
ou l'écho des opinions et des conversations, comme 
dirait M. Daudet, du « bateau » qui nous suit. Depuis 
plus de vingt-cinq ans, en effet, que nous lisions 
pour la première fois, dans le lourd silence de 
l'étude du soir, à l'abri d'un Quicherat, les vers de 
Baudelaire ou les romans de Flaubert, c'étaient 
alors des contemporains, et ils sont devenus des 
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anciens maintenant : M. Spronck dirait volontiers 
des classiques. Aussi, quand nous les relisons, 
quelque effort que nous fassions sur ou contre nous- 
mêmes, nous avons nos idées préconçues, et notre 
impression se mélange ou s'altère du ressouvenir 
des impressions d'autrefois. Historiens ou critiques, 
s'il nous est arrivé, non pas une fois, mais dix 
fois, mais vingt fois de parler d'eux, quelles diffi- 
cultés alors, quelle peine, si nous en reparlons, pour 
ne pas abonder comme involontairement dans notre 
propre sensi Tout change autour de nous, on nous 
le dit, et nous le voyons bien, et nous sentons que 
nous changeons nous-mêmes : il n'y a précisément 
que nos préjugés qui ne changent guère; et, dans la 
fuite universelle des choses, nous nous y attachons 
comme aux plus sûrs témoins de notre identité. De 
loin en loin, — et même plus souvent, — il est donc 
bon que ceux qui nous suivent, nous avertissent; et 
qu'en nous irritant au besoin, ils nous obligent non 
pas peut-être toujours à refaire nos opinions ou 
notre siège, mais à revoir les unes et à rectifier 
l'autre. De nouveaux points de vue, qui contrarient 
les nôtres, nous obligent à trouver de nouvelles rai- 
sons d'y persister, plus détaillées et plus démons- 
tratives, ou, au contraire, quelque moyen de les 
ajuster tous ensemble et de les concilier sous un 
point de vue supérieur. C'est l'utilité que nous avons 
trouvée pour notre part dans le livre de M. Spronck. 
Voilà donc ce qu'on pense aujourd'hui, parmi les 



214 ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 

jeunes gens, — et M. Spronck est un jeune auteur, 
du moment qu'il écrit ou qu'il imprime pour la pre- 
mière fois, — de Baudelaire et de Flaubert, de Théo- 
phile Gautier et de M. Théodore de Banville. Ou, si 
M. Spronck était peut-être moins jeune que nous 
ne le supposons, voici, sur les Odes funambulesques 
et sur Mademoiselle de Mawpin^ sur les Paradis arti- 
ficiels et sur la Tentation de saint Antoine^ l'opinion 
désintéressée d'un homme à qui n'ont pas suffi les 
opinions des autres, qui s'est fait à lui-même la 
sienne, et qui se l'est faite pour écrire son livre. 
Elle vaut la peine d'être enregistrée, et signalée à 
tous ceux que l'histoire de la littérature n'a pas 
encore cessé d'intéresser... 

Sur Théophile Gautier, M. Spronck n'a rien dit de 
bien neuf ni de très personnel : il s'est efforcé seu- 
lement de nous faire mieux connaître l'homme, et 
surtout de montrer qu'en somme, l'auteur à' Emaux 
et Camées avait peut-être moins manqué d'idées 
qu'on ne l'a bien voulu dire. Ce serait un phéno- 
mène en effet trop extraordinaire, et un miracle 
d'impuissance que, dans « la formidable masse de 
livres, de brochures ou de chroniques qui repré- 
sentent son œuvre », un écrivain de la valeur de 
Théophile Gautier, pendant un demi-siècle, n'eût pas 
déposé quelques idées au moins, d'une « essence par 
ticulière et peu répandue », mais des idées pourtant; 
et nous, là-dessus, nous partagerons d'autant plus 
aisément l'opinion de M . Maurice Spronck qu'il nous 
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souvient de l'avoir exprimée avant lui. « Sous Fabon- 
dance, sous la richesse, l'étrangeté même des méta- 
phores dont il aime à se servir, — disions-nous en ce 
temps-là, — les idées de Gautier ne sont pas seule- 
ment plus nettes qu'on ne Ta bien voulu dire, elles 
sont plus profondes » ; et nous le faisions voir. Mais 
si d'ailleurs on nous opposait que les idées de Gau- 
tier sont plastiques, c'est-à-dire à peu près unique- 
ment relatives à la matière et à la forme de son art, 
M. Spronck a très bien montré que sa conception 
de l'art, — si peut-être elle ne l'impliquait pas 
d'abord, — a fini par devenir toute une conception 
de la vie. Qui donc a dit que ce qui caractérisait 
éminemment l'esprit de la renaissance italienne, 
c'était d'avoir conçu la vie même comme une œuvre 
d'art, et l'art comme la raison d'être ou l'objet de 
la vie? Il y a quelque chose de cela dans Théophile 
Gautier, — quoi que l'on puisse d'ailleurs penser 
d'Alàertus ou de Fortunio^ du Roman de la Momie 
ou A' Émaux et Camées; — et c'en est assez pour 
que sa mémoire soit assurée de vivre. 

Faut-il aussi voir en lui, comme le veut M. Spronck, 
« l'un de ces grands désespérés qui nous ont redit 
si douloureusement leur incurable tristesse »; et, 
quand un jour on étudiera de plus près qu'on ne 
l'a fait encore le mal du siècle, — je crois que quel- 
qu'un s'en est donné la tâche, — Mademoiselle de 
Maupin passera-t-elle pour un (^ document » de la 
même valeur que lîené, qu'Oberman, que Lélia, que 
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la Confes$ion de Musset? J'en doute; mais je conviens 
que, de ce roman fameux, et réputé uniquement scan- 
daleux ou obscène, M. Spronck a fait des extraits, 
sinon « révélateurs », mais en tout cas qui donnent 
à penser. « J'ai vécu dans le milieu le plus calme et 
le plus chaste... Mes années se sont écoulées à 
Tombre du fauteuil maternel, avec les petites sœurs 
et le chien de la maison. Eh bien, dans cette atmo- 
sphère de pureté et de repos, sous cette ombre et ce 
recueillement... au sein de cette famille honnête, 
pieuse, sainte, j'étais parvenu à un degré de dépra- 
vation horrible. » Sans doute il faut faire ici la part, 
non seulement de la fiction, mais aussi de la rhéto- 
rique. Il faut la faire plus grande encore dans cette 
Comédie de la mort, dont on dirait que M. Spronck 
oublie qu'elle est, dans Tœuvre de Gautier, ce que 
Notre-Dame de Paris est dans celle de Victor Hugo : 
un portail, un vitrail, une rosace, la Danse macabre 
mise en vers, et un souvenir aussi de Villon, que 
Gautier sortait alors de lire : 



Quand je considère ces tèles 
Entassées en ces charniers, 
Tous furent maîtres des requêtes 
Au moins de la chambre aux deniers... 



Mais, après tout cela, il ne reste pas moins que 
Gautier n'a pas débuté dans la vie ni dans Fart par 
cette impassibilité dont il est devenu plus tard le 
théoricien, et dont quelques pièces d'Émaux ot 
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Camées demeureront les modèles. Et je sais bien 
que c'est comme si Ton disait qu'avant d'être par- 
nassien Gautier fut romantique ; mais il y a manière 
de dire les choses, — et M. Spronck les a dites ici 
d'une manière assez ingénieuse. 

Plus indulgent encore pour Baudelaire que pour 
Gautier, M. Spronck n'hésite pas à l'appeler « le 
caractère peut-être le plus original qu'ait produit 
notre époque ». N'est-ce pas beaucoup dire? et l'ori- 
ginalité de Baudelaire n'aurait-elle pas consisté, 
pour une bonne part, dans son charlatanisme? 
Qu'est-ce donc que M. Spronck trouve de tellement 
original à vivre autrement que tout le monde ; et, si 
l'on découvre en soi quelque principe morbide, que 
l'on connaisse pour tel, qu'y a-t-il de si rare à le 
« cultiver, comme Baudelaire, avec jouissance et 
terreur », pour s'en faire un moyen de réputation 
ou un instrument de vie? C'est ce que font les mons- 
tres de la foire. Il est vrai que M. Spronck, lui, voit 
en Baudelaire, « de tous les écrivains de notre 
siècle, le moins occupé de la réclame et le plus dédai- 
gneux du succès » ; mais, de le dire, cela ne suffit 
pas, et il faudrait l'avoir prouvé. C'est ici l'un des 
points où je ne puis me rendre. Je serai bien vieux 
ou je serai devenu un bien plat courtisan de la mode 
et de l'opinion quand je verrai dans Baudelaire un 
poète sincère; et plutôt que de cesser de voir en 
lui le roi des mystificateurs, on me fera dire que 
Bouvard et Pécuchet est un chef-d'œuvre d'esprit 

13 
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parisien, de grâce légère, et d'aimable ironie. J'ac- 
corde donc seulement à M. Spronck qu'en même 
temps qu'un mystificateur Baudelaire fut un malade, 
et peut-être le commencement d'un fou. 

En revanche, et après avoir encore une fois relu 
les Fleurs du mal, avec le livre de M. Spronck sous 
les yeux, il me semble que je vois mieux qu'au- 
trefois, comment, par quel dangereux prestige, 
elles ont, depuis une trentaine d'années, séduit el 
corrompu tant d'imaginations. Je n'en trouve pas 
les vers moins prosaïques, ni surtout moins labo- 
rieux; quelques beautés ou plutôt quelques curio- 
sités m'y paraissent toujours chèrement payées ; les 
thèmes habituels m'en déplaisent autant, ceux-ci 
pour leur banalité, ceux-là pour leur ignominie; 
mais M. Spronck a peut-être raison, et l'on sent, à 
travers tous ces poèmes, sous cette perpétuelle 
affectation, circuler en quelque manière la recherche 
active de la nouveauté. « D'autres artistes, dit 
M. Spronck, se sont faits les chanteurs de la nature 
ou de l'humanité, de la beauté plastique ou de la 
beauté morale, de l'amour terrestre ou de l'amour 
divin. Quant à Baudelaire, le but suprême qu'il 
indique, le seul vers lequel il ait tendu avec une 
énergie continuelle et absorbante, ce fut cette 
abstraction, — où il faisait tenir tout ce qui n'est pas 
humain, terrestre, réel, déjà vu et déjà senti. » 
Qu'est-ce à dire? sinon qu'il a enseigné la manière 
de se procurer, à défaut de la vraie, dont on manque, 
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l'air au moins et les apparences de la fausse ori- 
ginalité? Peut-être est-ce la pire leçon que l'on 
puisse donner à la jeunesse; car, voulez-vous être 
nouveau? Ne tâchez pas de l'être. Il y en a bien des 
raisons, dont celle-ci n'est pas l'une des moindres, 
que l'imitation de la nature et de la vérité, qui sont 
le commencement de l'art, en sont aussi le terme. 
Avec sa théorie de l'artificiel, avec son idée « d'une 
création, due tout entière à l'art, et dont la nature 
serait complètement absente », je comprends donc, 
et je déplore d'ailleurs l'influence qu'a exercée Bau- 
delaire. Mais j'aurais alors voulu qu'en expliquant 
la théorie, M. Spronck en fît voir, — je ne dis pas 
le danger, ce n'était pas de son dessein, ni de l'objet 
de son livre, — mais ce qu'elle a d'artificiel, ou 
plutôt d'illusoire. Si l'on presse les termes, qu'est-ce 
qu'une « création due tout entière à l'art » ; et com- 
ment d'une œuvre d'art, si compliquée soit-elle, la 
nature peut-elle être complètement absente? 

Une formule heureuse, expressive, et spirituelle, 
c'est celle dont M. Spronck s'est servi pour caracté- 
riser les frères de Goncourt : « Le développement 
exagéré de la sensibilité artistique les a menés tout 
droit à l'impuissance dans l'art »; et, si je ne me 
trompe, il serait diflicile de mieux concilier ce que 
les admirateurs de Germinîe Lacer teux ou de Renée 
Mauperin ont loué, louent encore dans l'œuvre des 
deux frères, avec ce que nous avons, nous, toujours 
regretté de n'y pas trouver, c'est à savoir : une 
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exécution dont la valeur d'art soit égale à leurs pré- 
tentions. Vous rappelez- vous cette Préface où le 
survivant des deux frères, il y a quelques années, 
revendiquait pour eux l'honneur d'avoir précédé 
Flaubert même dans les voies du naturalisme, et se 
plaignait à ce propos, non sans quelque amertume, 
qu'on les eût injustement frustrés du plus éclatant 
de leurs titres de gloire? Mais il en faisait valoir 
aussi deux autres : ils avaient découvert le xviii° siè- 
cle, disait-il; et ils avaient, en quelque sorte, inventé 
le japonisme. C'était justifier tout ce qu'on leur a 
jamais adressé de critiques. Si du xviii® siècle ils 
n'ont connu que les boudoirs, les théâtres et les 
cafés, les peintres des fêtes galantes et ceux des élé- 
gances mondaines, comment auraient-ils porté, 
dans le roman naturaliste, ce sens du naturel et de 
la vérité qu'il exige avant tout? ou encore, pour 
apprendre à rendre et à voir la nature, quelle école 
que l'art japonais, quoi qu'on en ait pu dire! et, 
pour des Occidentaux, quelle éducation de l'œil et 
de la main! Tiraillés qu'ils étaient entre des ten- 
dances contraires, les frères de Goncourt n'ont donc 
jamais su prendre leur parti d'en sacrifier une seule, 
et peut-être qu'ils ne l'eussent pas pu. Bien loin, 
en tout cas, de connaître leur intérêt, j'entends leur 
intérêt d'artistes, qui était de faire l'éducation de 
leur sensibilité, ils se sont donnés ou livrés à leurs 
sensations, dans la multiplicité fugitive desquelles 
ils ont fini par ne plus pouvoir se ressaisir ou se 
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retrouver eux-mêmes. « Leur moi ne persiste pas 
dans leurs œuvres », dit avec raison M. Spronck^ 
« ni môme dans leurs confidences ou dans leurs 
souvenirs ». Et comme la force leur manquait^ 
ainsi qu'à tous les dilettantes, pour se déprendre 
de leur plaisir, ils n'ont pu qu'ébaucher, dans 
tous les genres, — au prix de quel labeur, leur 
Journal nous l'a dit ! — les chefs-d'œuvre qu'ils 
avaient rêvés. « Le développement exagéré de la 
sensibilité artistique les a menés tout droit à l'im- 
puissance dans l'art. » Personne encore ne le leur 
avait dit aussi nettement que M. Maurice Spronck; 
et je crains bien que son jugement sur eux ne 
ressemble beaucoup à celui de la postérité. 

C'est qu'aussi bien, s'il peut suffire de l'imagina- 
tion ou de la sensibilité pour concevoir une œuvre 
d'art, c'est la volonté seule qui l'exécute. M. Leconte 
de Lisle en est un exemple. Il ne s'est pas donné 
son talent; il a même failli, si nous en croyons ce 
que nous raconte M. Maurice Spronck, l'égarer un 
moment dans des voies qui n'étaient pas les siennes : 
« A côté du penseur nihiliste, il y a chez lui un 
autre penseur d'une intelligence très moyenne , 
celui-là, assez étroit dans ses utopies d'humanitai- 
rerie candide et de libéralisme intransigeant; der- 
rière le grand génie plastique se cache un versifica- 
teur larmoyant et poncif, une sorte de faiseur de 
romances prétentieuses et sentimentales. » Et efifec- 
tivement ce « versificateur », M. Spronck le retrouve 
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dans quelques ballades, dans quelques chansons, 
dans quelques historiettes, moitié musulmanes, 
moitié chevaleresques, telles que la Fille de VÉmir ; 
et, cet « autre penseur », il nous le montre dans le 
Catéchisme républicain et dans VHistoire populaire 
de la Révolution, Nous avions oublié le second; et, 
pour être franc, dans les Poèmes barbares^ nous 
n'avions pas aperçu le premier. Il y est cependant; 
et, avertis par M. Spronck, nous en convenons main- 
tenant. Mais pour qu'ils ne reparussent plus Fun 
et l'autre qu'à de lointains intervalles, ce fut assez 
que l'Inde antique se révélât au poète qui ne se con- 
naissait pas encore ; et, dans ces thèmes légendaires, 
préhistoriques et métaphysiques, lorsque M. Leconte 
de Lisle eut trouvé la matière de sa poésie, on peut 
dire que sa vie n'eut plus d'objet que de se l'assi- 
miler. Il en prit même des moyens qui nous ont 
paru toujours un peu puérils — comme de transcrire 
littéralement les noms sanscrits, grecs ou Scandi- 
naves — ce qui rend quelquefois ses vers difïicultueux 
à lire et terribles à prononcer. La « couleur » en est- 
elle pour cela plus authentique? et la substance des 
Pouranas a-t-elle passé tout entière, comme le dit 
M. Spronck, dans l'œuvre du poète? C'est une ques- \ 

tion secondaire, si son œuvre est là, debout devant ^ 

nous, unique, incomparable en son genre, et aussi 
supérieure à tant d'imitations qui Font suivie, que 
différente en tout de cette Légende des siècles à 
laquelle on Fa trop souvent et indûment comparée. 
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Quant à la signification plus intérieure de Toeuvre, 
et quant à la pensée qui circule sous ces formes 
magnifiques, je ne crois pas que M. Spronck ait 
ajouté ni changé grand'chose à ce qu'en avait dit 
M. Bourget dans ses Essais. Tout au plus semble-t-il 
que cette impassibilité dont on faisait jadis un 
reproche à M. Leconte de Lisle, — et dont M. Bourget 
s'efforçait de le disculper, — on serait tout proche 
aujourd'hui de lui en faire au contraire un mérite. 
« On peut parler deFoeuvre de M. Leconte de Lisle, 
dit ingénieusement M. Spronck, comme du marbre 
grec connu sous le nom de Vénus de Milo. Que 
représente-t-il exactement? Nul ne le sait, et les 
érudits en sont réduits à des conjectures plus ou 
moins vraisemblables. Mais que l'artiste ait voulu 
modeler une Aphrodite, une Victoire Aptère ou une 
Polyxène... ce qui est certain, c'est que dans ce 
corps de femme aux lignes admirablement pures et 
aux contours harmonieux, dans ce visage d'une 
sérénité plus qu'humaine, il a laissé à travers les 
âges une des expressions les plus hautes de la 
Beauté idéale. » C'est en effet une idée qui gagne et 
qui se répand tous les jours davantage, que, comme 
le sculpteur et comme le peintre, le poète a le droit 
de ne se préoccuper dans son œuvre que de la 
réalisation de la beauté. Bajazet ou Andromaque 
n'ont pas de signification morale, et le moindre 
défaut de Ruy Blas ou de Marion Delorme n'est pas 
d'en avoir une. On le saurait depuis longtemps, si, 
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SOUS prétexte d'élargir la critique, on ne l'avait pas 
faussée plutôt en étendant à la poésie les conditions- 
ou les lois des genres en prose. La théorie de Tari 
pour l'art, inacceptable dans le roman, et discutable 
au théâtre, ou tout au moins dans la comédie, est. 
défendable dans la poésie pure ; et si l'on n'admet- 
tait pas, avec M. Bourget, que, sous son apparente 
impassibilité, l'auteur des Poèmes antiques et des- 
Poèmes barbares n'est demeuré insensible ou indif- 
férent à aucune des misères de son temps, alors,. 
dans notre littérature, la théorie n'aurait pas de 
plus éclatante justification ou de plus solide et de 
plus inébranlable support que le Rêve du jaguar^ ou 
h Sommeil du condor^ ou Khiron^ — ou Qaîn. 

Tout en les discutant, j'inclinerais volontiers, on 
le voit, à partager en général les opinions de 
M. Maurice Spronck; et il est vrai que lui-même,, 
sauf peut-être sur l'article de Baudelaire, a gardé 
généralement la mesure. Mais quand il arrive à. 
Flaubert, il la passe; et quand, non content de 
l'avoir appelé « prodigieux par la pensée, prodi- 
gieux aussi par la forme impeccable du langage », 
il l'appelle encore « le représentant peut-être le 
plus achevé de la prose française dans notre littéra- 
ture tout entière », on relit la phrase, et on se 
demande si on l'a bien lue. Les admirateurs outrés 
de Flaubert veulent-ils donc enfin nous le faire 
prendre en haine? « Elle ne croyait pas que les 
choses pussent se représenter les mêmes à deux 
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places différentes, et puisque la portion vécue avait 
été mauvaise j sans doute ce qui restait à consommer 
serait le meilleur . » Cette phrase est tirée de 
Madame Bovary, Pour être juste, empruntons-en une 
à V Education sentimentale : « Il lui découvrait enfin 
une beauté toute nouvelle, qui n'était peut-être que 
le reflet des choses ambiantes^ à moins que leurs 
virtualités secrètes ne Veussent fait épanouir. » J'ose 
bien assurer M. Maurice Spronck que des « repré- 
sentants moins achevés de la prose française » n'ont 
jamais pourtant écrit de ce style. Flaubert, et je lai 
fait plusieurs fois observer, bronche, et tombe dans, 
le galimatias, aussi souvent qu'il essaie d'exprimer 
des idées, ce qui doit être la grande épreuve des 
« représentants de la prose française ». Je crois 
d'ailleurs, tout récemment encore, avoir fait à Flau- 
bert une part assez considérable dans l'histoire de 
la littérature contemporaine pour qu'on ne m'accuse 
pas ici de parti pris. Mais enfin, il n'est pas le seul ; 
on savait écrire avant qu'il eût paru; et je veux bien 
qu'on l'appelle « étonnant » ou « surprenant », mais, 
non pas « prodigieux », ni surtout « impeccable ». 
Quand, en effet, ce ne serait pas mal servir sa 
mémoire, ce serait encore fourvoyer la légion de ses. 
imitateurs. 

A part cela, je n'ai rien trouvé de curieux ni 
d'inattendu dans le chapitre de M. Maurice Spronck 
sur Gustave Flaubert, et je ne le lui reproche pas : 
on a tant parlé de Madame Bovary l Dans l'homme 

13. 
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qui demeure, en dépit des frères de Goncourt, je ne 
dirai pas le pontife, mais Tinitiateur et le maître 
incontesté du naturalisme contemporain, M. Spronck 
n'a pas eu de peine à retrouver le romantique impé- 
nitent. M. Maxime Du Camp, qui l'avait connu dès 
l'enfance, nous avait appris à ly voir; et, depuis 
lors, tout ce qu'on a publié de Lettres intimes ou de 
confidences de Flaubert nous Ta montré toujours 
identique à lui-même, extrême en ses propos, outré 
dans ses sentiments, extravagant en ses rêves, et 
cependant, quand il écrivait, — que ce fût au surplus 
la Tentation de saint Antoine ou VÉducaiion senti- 
mentale^ — précis dans ses observations, minutieux 
ou méticuleux dans le choix de ses mots, aussi 
maître enfin de sa plume qu'il Tétait peu de ses 
discours. « Si l'imagination chez Flaubert était 
immense, dit M. Spronck à ce propos, il faut se 
souvenir que le don d'invention chez lui fut toujours 
à peu près nul. » Pareillement, dans ce romantique, 
il n'a pas eu plus de peine à nous faire voir, si je 
puis ainsi dire, le vaudevilliste énorme; et il lui a 
suffi pour cela d'analyser l'un après l'autre, dans 
leur suite logique et chronologique. Madame Bovary^ 
VEducation sentimentale^ Bouvard et Pécuchet. Et 
dans cet artiste enfin si convaincu de l'unique dignité 
de son art, aurait-il eu beaucoup plus de peine, s'il 
l'avait essayé seulement, à nous obliger de recon- 
naître un « bourgeois », — je veux dire une espèce 
d'homme dont l'horizon n'était pas moins étroite- 
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ment limité que celui même de son Bouvard ou de 
son Pécuchet? Il y a de cela quelque dix ans, quand 
nous eûmes Faudace de poser la question, les amis 
de Flaubert crièrent au scandale, pour ne pas dire 
au blasphème. On y a répondu depuis lors; — et la 
réponse ne diffère pas beaucoup de celle que nous 
avions proposée. 

Ces contradictions, ou, comme il les appelle un 
peu bien doctement, ces « antinomies » du goût 
personnel et du tempérament littéraire de Flaubert 
avec la nature de ses œuvres, M. Spronck les 
explique par la terrible « névrose », dont on sait 
qu'encore jeune, et presque avant d'avoir rien écrit, 
Fauteur de Madame Bovary ressentit les atteintes. Et 
je ne l'ai point encore dit, mais c'est Foccasion de 
le dire : non seulement chez Flaubert, mais chez les 
frères de Goncourt, chez Baudelaire, chez Théo- 
phile Gautier, tout ce qu'il a pu rassembler d'in- 
dices ou de symptômes de la « névrose », M. Spronck 
les a si soigneusement notés qu'on a pu prendre, et 
non pas sans raison, ses Artistes littéraires pour un 
commentaire, pour une application, ou une illustra- 
tion de certaines théories bien connues sur les 
rapports du talent et de la folie. Je ne conseille pas 
aux lecteurs qui voudraient approfondir cette ob- 
scure question de s'aider pour cela de l'un des 
derniers livres auxquels elle ait donné lieu; mais, 
s'ils sont curieux de savoir ce que le nom respecté 
de la science peut couvrir de puérilités, alors je les 
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renvoie au livre du professeur Lombroso : Génie et 
Folie, Critiques ou historiens de la littérature, il 
est possible que la matière, comme le fait justement 
observer M. Spronck, ne soit pas de notre compé- 
tence ; mais il semblerait résulter de ce livre qu'elle 
est bien moins encore de celle des aliénistes. Si 
peut-être ils connaissent Tun des termes du pro- 
blème, c'est nous qui tenons Tautre ; et nous 
sommes fort ignorants, je l'avoue, des mystères de 
la pathologie mentale, mais en revanche ils ne le 
sont pas moins des exigences de la critique, de 
l'histoire, et de la psychologie. 

Quoi qu'il en soit, et sans vouloir examiner si 
vraiment « la névrose, sous ses multiples aspects, a 
presque toujours accompagné, comme cause ou 
comme effet, les grandes surexcitations cérébrales », 
ce qui n'est pas démontré, ni peut-être démontrable, 
— car qu'est-ce que prouvent des statistiques? 
l'ingénuité de celui qui les dresse, ou sa mauvaise 
foi? — j'aurais voulu que M. Spronck, puisqu'il 
touchait à la question, et pour la poser comme elle 
doit être posée, la renversât. Je m'explique en 
quelques mots. Dans l'œuvre d'un artiste de qui 
l'on sait, par ses confidences ou par le témoignage 
de ses amis, qu'il était ce que nous appelons un 
« névropathe », on cherche, avec une curiosité 
malsaine, les traces ou les preuves de sa « névropa^ 
thie ». Je voudrais que l'on fît précisément le 
contraire; et, dans sa « névropathie ». que l'on 
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nous fît voir avant tout le danger, la fausseté,, 
rniégitimité de sa conception de l'art et de la vie. 
Par exemple, ce qu'il y a de durable et d'admirable 
dans Madame Bovary^ c'est ce que Flaubert y a mis 
quand, entre deux attaques du mal, entièrement 
maître de lui-même, sain de corps et d'esprit, il 
écrivait comme on doit écrire; mais ce qu'il y a 
d'extravagant et de fou dans la Tentation de saint 
Antoine^ inversement, c'est ce que le névropathe 
y a comme insinué malgré lui des formes de sa 
maladie. Ou encore, et si nous généralisons, ce 
qu'il y a d'étrange, d'insolite, et de contradictoire 
au bon sens dans la conception que les Baudelaire 
et les Flaubert se sont formée de l'art, n'est-ce pas, 
justement ce qu'ils y ont mis quand ils étaient, 
malades? et, d'y faire consister leur originalité^ 
p'est-ce pas changer les vrais noms des choses^ 
confondre la fièvre avec l'inspiration, « la surexci- 
tation cérébrale » morbide avec le fonctionnement 
normal de l'intelligence? et enfin et surtout, à la 
suite de quelques « névropathes », n'est-ce pas. 
lancer leurs imitateurs dans une voie dangereuse,, 
et l'art lui-même sur la pente au bout de laquelle 
nous l'avons vu tomber du réalisme dans le natura- 
lisme, du naturalisme dans le symbolisme, du sym- 
bolisme dans le décadentisme, et du décadentisme 
dans... « la privation de la vie, où l'aura conduit sa. 
folie? » 
Voilà quelques questions que M. Spronck eût pa 
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sans doute examiner, et dont je ne puis m'empêcher 
de croire que la discussion attentive aurait diminué 
quelque chose de la sympathie qu'il témoigne pour 
les « artistes littéraires ». S'il y a certainement une 
petite part de vérité dans la doctrine de l'art pour 
l'art, par exemple quand on l'applique à la peinture 
ou à la musique, on peut craindre qu'en littérature 
la « névropathie » de ceux qui l'ont professée n'en 
fasse, pour la plus grande part, l'illusion ou le rêve 
d'un malade. Et il est humain de soigner les 
malades, et, pour les guérir, on peut affecter d'en- 
trer dans leurs manies... Il ne faut pas se mettre à 
leur remorque et substituer en soi leurs conceptions 
délirantes à l'exacte vision de la nature, de la vérité, 
de la vie. Mais M. Spronck pourra répondre qu'en 
fait de questions difficiles il en a déjà trop touchées 
dans son livre, et qu'il en a surtout trop tranchées. 
Tout lient à tout, nous ne l'ignorons pas; et, de la 
critique en particulier nous pouvons dire qu'elle n'a 
de nos jours, en cette fin de siècle, d'autre limite à 
ses ambitions que celle même de ses forces. Mais 
peut-être qu'il n'était pas indispensable, pour 
parler des frères de Concourt, d'ébaucher une 
théorie générale de la sensibilité dans la produc- 
tion artistique, ou, pour louer convenablement les 
Poèmes antiques et les Poèmes barbares^ d'exposer 
en quelques pages le système général de la méta- 
physique indoue. Oserai-je ajouter que, de ces deux 
théories, telles que je les trouve dans le livre de 
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M. Spronck, si la seconde est bien incomplète, bien 
confuse, et bien peu conforme à Texactitude histo- 
rique, la première est bien superficielle? A plus forte 
raison, parce que la question est encore plus difficile, 
sont-elles bien incomplètes et bien superficielles 
aussi, les quelques pages de ce livre où M. Spronck 
nous a donné saTkéone de Vart en général, M. Spronck 
a des idées, mais je crains qu'elles ne soient pas 
encore assez mûres, qu'il n'en ait pas vu toutes les 
liaisons, toutes les conséquences, qui vont parfois 
à Finfini, — comme dans la question de Fart pour 
l'art, — et je crains encore qu'il ne soit assez sûr ni 
de leur vérité, ni de ce qu'il en pensera lui-même 
« dans quelques années, dans quelques mois, 
demain peut-être ». C'est d'ailleurs un assez beau 
défaut que d'avoir trop d'idées, pour que nous 
le signalions sans crainte ni scrupule de nuire au 
livre de M. Spronck; et si le livre en est moins bon 
peut-être, l'auteur, au contraire, n'en est que plus 
intéressant. 

Puisqu'il est évident que ce siècle est en train de 
régler ses comptes, et si j'ose employer cette expres- 
sion familière, de faire le tri de ses gloires, nous 
espérons donc que M. Spronck n'en restera pas sur 
ce premier début. Quelques défauts que nous ayons 
pu signaler dans les Arl\ste$ liUéraires^ c'est un livre 
curieux, et que nous ne craindrons pas de recom- 
mander. Le style en est sans doute un peu pénible, 
la phraséologie trop embarrassée de termes scienti- 
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fiques ou philosophiques. Pour la rendre plus facile» 
plus humaine, M. Spronck n'aura d'ailleurs qu'à 
faire une de ces iransposilions dont il a lui-même 
ingénieusement parlé. Dans la bonne langue de 
tout le monde, il trouvera sans peine des équiva- 
lents littéraires à ces locutions abréviatives dont les 
savants peuvent bien user dans leurs laboratoires, 
ou les philosophes dans leurs écrits, mais qu il faut 
laisser à la cabale. Et rien alors n'empêchera d'ap- 
précier à leur juste prix les qualités d'impartialité 
critique, d'indépendance réelle d'esprit, et de péné- 
tration dont il a fait preuve dans ces Etudes sur 
le XIX® siècle. 



i" décembre 1889. 



I 



LE NATURALISME AU THEATRE 



S'il ne s'agissait que de constater la chute récente, 
retentissante, et méritée, sur la scène de TOdéon, 
de la Germinie Lacerteux de M. de Goncourt, quatre 
mots en feraient Taffaire, et ces quatre mots, pour 
beaucoup de raisons, je ne sais, en y songeant, si 
je les eusse écrits. L'idée au moins ne m'est pas 
venue de parler du drame de M. Auguste Vacquerie, 
Jalousie, tombé sans fracas au Gymnase, dix ou 
douze jours auparavant. Mais, tirée, comme elle 
l'est, de l'un des meilleurs romans des deux frères^ 
et en tout cas du plus connu, traitée par des moyens 
qui se disent ou qui se croient nouveaux^ portée 
enfin par une cabale dont l'intolérance n'a d'égale 
que l'habileté, Germinie Lacerteux n'est pas une 
pièce ordinaire, ni surtout indiflî'érente ; et, quoique 
n'ayant pas les apparences d'un manifeste, puisque 

1. Théâtre de l'Odéon : Germinie Lacerteux , pièce en dix 
tableaux, de M. Edmond de Goncourt. 



234 ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 

Tauteur et ses amis ont voulu qu'elle en eût Timpor- 
tance, nous ne saurions nous dérober à la discus- 
sion du système d'art dont on prétend qu'elle serait 
l'expression. Ce sera tant pis pour M. de Concourt, 
si nous trouvons, comme je le crains, qu'au fond 
de ce système il y a peut-être moins de nouveauté 
que d'impuissance ; plus de naïveté que de har- 
diesse; et beaucoup moins enfin d'originalité que 
d'ignorance ou de méconnaissance des lois, des 
conditions, et de la nature du théâtre. 

Réalistes ou naturalistes, ils se trompent en effet, 
et, sans le vouloir assurément, ils donnent le 
change à l'opinion, quand ils disent, ou qu'ils font 
dire, par des gens apostés, que ce que nous leur 
disputons, c'est le choix de leurs sujets. Non, la 
vérité ne nous fait pas peur! et nous pouvons bien 
préférer, pour notre usage personnel, un roman 
qui nous amuse à celui qui nous ennuie, mais d'ail- 
leurs nos jugements n'ont rien de commun avec nos 
préférences. La preuve en serait, s'il en fallait une, 
qu'il n'y a jamais eu qu'une voix pour mettre V As- 
sommoir au-dessus de tous les autres romans de 
M. Zola, sans en excepter V Œuvre ni le Rêve y qu'il 
écrivait « pour les jeunes filles »; et, parmi les 
romans de M. de Goncourt, nous n'hésitons pas à 
mettre la Faustin^ par exemple, ou Chérie, qui se 
passe « dans le plus grand monde », fort au-des- 
sous de Germinie Lacerteux, C'est une question 
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d'exécution, avant d'être une question de morale. 
Beaucoup moins dégoûtés que les naturalistes eux- 
mêmes, nous nous intéressons à une foule de choses 
qui ne les intéressent point, que peut-être même 
rie comprennent-ils pas, mais nous ne sommes 
point incapables pour cela de nous intéresser à 
celles qui les intéressent uniquement, telles que 
Tamour d'un zingueur pour une blanchisseuse, et 
l'aventure d'une cuisinière avec un peintre en bâti- 
ments. Ou plutôt, si quelquefois, nous leur avons 
fait un reproche, n'est-ce pas de manquer de sym- 
pathie, d'indulgence, et de pitié, pour les « hum- 
bles » dont ils nous racontaient les histoires? Ni les 
Anglais ni les Russes, évidemment moins aristo- 
crates que nos romanciers bourgeois, n'ont commis 
cette faute... 

Mais ce que nous disons, et ce qu'on ne saurait 
trop redire, ce que M. de Goncourt ne semble pas 
vouloir entendre, non plus d'ailleurs que M. Daudet 
ou que M. Zola, c'est uniquement ceci : que le 
théâtre est un art particulier, dont il faut commencer, 
comme de tous les arts, par connaître le métier, le 
maniement, si je puis ainsi dire, avant de l'aborder; 
— un art qui a ses lois, ses conditions, ses conven- 
tions, si l'on préfère ce mot, mais ses conventions 
nécessaires, puisqu'elles sont tirées de sa nature 
ou de son objet même; — et un art enfin dont l'in- 
stinct ou le sens, comme on voudra les appeler, ne 
s^acquièrent pas plus, quand on ne les a pas apportés 
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en naissant, que ce don de voir qui fait les peintres, 
ou cette qualité d'imagination qui fait les poètes et 
les romanciers. Ohl je le sais bien! M. de Goncourt 
n'en veut pas convenir, ni Fauteur de la Curée, ni 
celui des liois en exil; et je vous en dirai les raisons • 
Romanciers à succès, tout étonnés d'abord, et 
ensuite vexés, irrités, furieux d'avoir échoué sur 
les mêmes scènes où réussissent tous les soirs les. 
Bisson, les Valabrègue et les Ordonneau, ils ont 
commencé par nier qu'il y eût un sens du théâtre 
(puisqu'ils ne l'avaient pas), et maintenant ils 
essaient d'en dégoûter ceux qui l'ont. Incapables 
qu'ils sont de soumettre aux exigences de l'action 
dramatique leur façon de voir ou de concevoir la 
vie, quand il était si simple pour eux de s'en tenir 
à leurs romans, ils ont essayé de prouver que le 
théâtre est un art inférieur (puisqu'ils n'y réussis- 
saient pas), et, maintenant, pour le relever, il& 
nous proposent de les aider à l'achever de détruire. 
Et ce qu'il pouvait y avoir enfin de « scénique »^ 
dans leur Assomjnoh' ou dans leur Germinie Lacer- 
teux, ils l'ont eux-mêmes gâté ou abîmé de leurs 
propres mains (puisqu'ils ne le soupçonnaient pas)^ 
et maintenant c'est leur maladresse même qu'ils 
tâchent d'ériger en principe d'un art nouveau. Mai& 
ils eussent mieux fait d'examiner si ces préjugés de 
théâtre, comme ils les appellent, n'avaient pas. 
quelque raison d'être, au lieu de croire, ou d'affecter 
de croire, qu'établis par le hasard, c'est la routine. 
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qui les perpétue. Car peut-être alors se fussent-ils 
aperçus que, si le roman était le théâtre, et si le 
théâtre était le roman, il n'y aurait, à proprement 
parler, ni roman ni théâtre, mais une forme unique 
et indivise de l'art. Et, en creusant un peu davan- 
tage, ils eussent enfin pu voir qu'au sein de cette 
forme unique la distinction des deux genres ne se 
fût pas opérée, si ce n'était que nous allons demander 
au théâtre un genre de plaisir assez différent de 
celui que le roman nous procure. 

Éclaircissons un peu ce paradoxe, qui devrait être 
un lieu-commun. De diviser, par exemple, une 
pièce, au lieu de cinq actes, en dix tableaux, il 
semble que cela ne soit rien; et, en effet, cela ne 
serait rien, ou cela ne serait qu'une mauvaise plai- 
santerie, si le mot de « tableau » n'était, comme on 
l'a paru croire, qu'un synonyme plus ambitieux des 
mots « d'acte » ou de « scène ». Mais il veut dire 
quelque chose de plus, et surtout quelque chose 
d'autre. Le « tableau », tel du moins qu'on l'entend 
dans l'école naturaliste, avec la diversité de ses 
accessoires, qui le particularisent, et la netteté de 
son cadre, qui l'isole, est complet en lui-même, 
indépendant de celui qui le précède et de celui qui 
le suit, tellement indépendant que, de Germinie La- 
certeuXy on a pu, sans qu'il y parût, — l'histoire dit 
même avec avantage, — en retrancher déjà jusqu'à 
trois. On en pourrait retrancher cinq, on en pour- 
rait retrancher dix qu'il n'y paraîtrait pas autre- 
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ment; et on les remplacerait par dix autres, que ce 
serait toujours la même pièce. Il n'y a pas plus de 
liaison entre eux, — j'entends de liaison nécessaire, 
— qu'entre les épisodes successifs d'un roman à 
tiroirs, le Diable boiteux de Lesage ou le Pendennis 
de Thackeray; il n'y en a pas plus qu'entre une 
série d'estampes de Daumier ou de Gavarni, comme 
les Propos de Thomas Vireloque ou les Souvenirsdu 
bal Chicard. Retranchez, ajoutez, transposez, c'est 
toujours le Diable boiteux^ toujours le Bal Chicard, 
et toujours aussi Germinie Lacerteux, Seulement si 
cette liberté, cet imprévu, cette fantaisie de la com- 
position, font quelquefois le charme du roman, rien 
n'est plus contradictoire à la nature de la représen- 
tation dramatique, pour une foule de raisons, dont 
on me permettra de ne retenir que la principale. 

J'ose dire qu'elle est merveilleusement simple, 
puisqu'elle se réduit à cette observation naïve, dont 
je rougis moi-même, que dix-huit cents spectateurs 
assemblés ne sont pas un lecteur solitaire. Différents 
d'âges, d'humeur, de goûts, de condition sociale 
et d'éducation littéraire, vous ne pouvez retenir 
leur attention commune, l'intéresser, la passionner, 
qu'à la condition de l'enchaîner; et, pour l'en- 
chaîner, c'est peut-être un moyen nouveau, mais 
c'est un mauvais moyen, que de commencer par la 
diviser. Chaque scène, au théâtre, doit logiquement 
sortir de la précédente, et en même temps, et néces- 
sairement, engendrer la suivante. Les vaudevillistes 
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le savent bien, dont une partie de Tart, et non pas 
la moins difficile à manier, consiste à pousser cette 
logique au delà de toute vraisemblance : rappe- 
I lez-vous plutôt la Cagnotte ou le Chapeau de paille 

d'Italie. De même encore, chaque acte ne doit rien 
contenir qui ne soit annoncé, pour ainsi dire, impli- 
citement dans le précédent, ni rien nous mettre aux 
yeux qui ne soit une préparation du suivant. C'est ce 
que n'ignorent pas les dramaturges, qui disposeront 
volontiers toute une pièce en vue d'un dénouement, 
dont les exigences deviennent alors, par contre- 
coup, la mesure et la règle de ce qui est néces- 
saire et de ce qui ne Test pas : voyez Ruy Blas ou 
Caligula, Mais au nom de quelle esthétique pourrait- 
on condamner l'emploi de ces moyens, s'ils n'ont pour 
objet, comme on voit, que de nous assurer le plaisir 
même du théâtre? Et si, pour quelques heures, dix- 
huit cents spectateurs assemblés ne peuvent être 
sensibles qu'à ce que la raison a de plus général, la 
sensibilité de plus universel, et la logique de plus 
impérieux, que voulez-vous qu'on y fasse? Il faut 
s'y résigner; — et ce qui est peu naturel, sous pré- 
texte d'élargir ou d'émanciper l'art, c'est de com- 
mencer soi-même par aller contre la nature. 

Mais ce n'est pas le seul inconvénient, des 
« tableaux » au théâtre; et, par une conséquence 
encore du même principe, on pourrait presque dire 
que, plus ils sont complets ou parfaits en leur genre, 
pittoresques et précis, vus et rendus, plus aussi 
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nous sont-ils importuns et gênants. Car ils devien- 
nent une pièce dans la pièce; et, sollicités que nous 
sommes par leur netteté même de les prolonger, 
pour en mieux jouir, au delà de leur durée, si c'était 
Tattention qu'ils détournaient tout à l'heure, c'est 
maintenant le public lui-même qu'ils partagent, 
en interrompant la communication d'émotions qui 
est sans doute aussi l'un des plaisirs du théâtre. 
Supposé que je n'aie jamais vu le bal de la Boule- 
Noire; je m'intéresse au tableau que vous m'en pré- 
sentez comme à un document tout neuf et instructif 
pour moi; supposé que je l'aie quelquefois visité, 
je m'amuse en ce cas de la fidélité de la représen- 
tation; mais supposé qu'enfin j'en sois un habitué, 
alors je ne suis plus attentif qu'aux imperfections 
de détail dont mes yeux sont d'abord choqués. Une 
image authentique et fidèle n'est pas celle en effet 
dont vous avez rassemblé les traits pour la peindre, 
c'est celle qui s'est gravée d'elle-même dans des 
yeux qui la voient tous les jours. Cependant votre 
action continue de se dérouler, toute la salle en 
perd le fil, et, ce qui est plus grave, en dissociant 
les impressions du paradis, des loges, et l'orchestre, 
vous avez rendu à ses origines, — et conséquem- 
ment à ses différences, — un public à qui vous 
aviez promis, avant tout, de les lui faire oublier... 
Mais, si je voulais en dire davantage, il faudrait 
aborder la question de la mise en scène, et je crain- 
drais qu'aujourd'hui cela ne m'entraînât trop loin. 
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Aussi bien est-il une autre loi sur laquelle j'aime 
mieux insister, comme étant non pas plus certaine, 
plus nécessaire, mais en quelque sorte plus fonda- 
mentale, et une loi dont on pourrait, avec un peu 
d'adresse, déduire aisément toutes les autres. Elle 
est d'ailleurs plus simple encore, s'il se peut, que 
fondamentale, puisqu'elle ne consiste essentielle- 
ment qu'en ceci, que le « drame » est le « drame », 
c'est-à-dire une « action ». Mais justement parce 
qu'elle est très simple, les conséquences en sont 
nombreuses, et nous n'avons qu'à les suivre pour 
préciser avec exactitude en quoi le théâtre diffère 
du roman. Tandis que dans le roman il ne dépend 
que du romancier de diminuer au profit des circon- 
stances la part de la volonté; au théâtre, au con- 
traire, c'est la part de la volonté qu'il faut que l'on 
fasse toujours plus grande que celle des circon- 
stances. Le propre du héros de roman, — et je ne 
parle, si vous le voulez, que du roman contempo- 
rain, réaliste et naturaliste^ — le propre de Ma- 
dame Bovary, de Germinie Lacerteux, de Sapho, de 
Frédéric Moreau, de Numa Roumestan, comme géné- 
ralement de tous les Rougon-Macquart ou de tous les 
Quenu-Gradelle, c'est d'être le « produit » de leur 
hérédité, de leur milieu, de leur temps, de ce que 
l'on appelle enfin les « grandes pressions environ- 
nantes », et d'obéir à l'occasion plutôt que de la 
diriger. Mais le propre, au contraire, du person- 
nage dramatique, le propre de Dora et de Théodora, 
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de Fanny Lear et de Froufrou, de Francillon et de 
Suzanne d'Ange, de Maxime Odiot et de Margue- 
rite Laroque, de M® Guérin et de M. Poirier, c'est 
d'être les « maîtres » de leurs actions, ou du moins 
de prétendre l'être ; et ils sont dramatiques préci- 
sément dans la mesure où ils résistent à ces « pres- 
sions » dont les personnages de roman, eux, sont les 
victimes désignées. Ou encore, et en deux mots, le 
propre des uns, c'est d'être agis, et celui des autres, 
d'agir. 

Appliquez maintenant la formule; et voyez en 
passant combien de petites questions elle pourrait 
nous aider à résoudre. Qu'est-ce, par exemple, 
qu'une comédie « romanesque »? C'est une comédie, 
quel qu'en soit d'ailleurs le sujet, où les circon- 
stances tiennent plus de place que les résolutions, et 
dont les personnages ne sont pas tant les artisans 
que les instruments de leur destinée. Pourquoi de 
certains romans réussissent-ils à la scène, et d'autres, 
au contraire, n'y réussissent-ils point? Parce que, 
dans les premiers, c'étaient déjà les volontés qui diri- 
geaient les événements, et qu'au contraire, dans les 
seconds, elles étaient déterminées par eux. A quelles 
conditions une « idée » de roman pourra-t-elle 
devenir ce qu'on appelle une « idée » de pièce? Ce 
sera si vous la retournez, en quelque sorte, et que 
vous imputiez à la liberté des personnes ce que le 
roman impute à la fatalité de la loi de nature. Je ne 
veux pas dire, évidemment, que cela suffira; je dis 
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seulement, et vous pouvez le vérifier vous-même, 
que je ne sache point de chef-d'œuvre, au théâtre 
ou dans le roman, dont Tobservation ne se trouve 
être juste. C'est elle, effectivement, qui vous expli- 
quera pourquoi le Roman d'un jeune homme pauvre 
n'a pas eu moins de succès au théâtre que sous sa 
forme primitive; pourquoi, lorsqu'ils ont voulu 
transporter Sacs et Parchemin^ à la scène, Jules 
Sandeau et Emile Augier n'en ont pris que les der- 
nières pages ; pourquoi l'auteur du Demi-Monde^ au 
lieu d'en faire une pièce, a fait un roman de V Affaire 
Clemenceau. 

Si M. de Goncourt eût pris la peine de s'en rendre 
compte, je doute qu'il eût mis Gei^minie Lacerteux 
au théâtre, puisque, en effet, pour l'y mettre, il en 
eût dû premièrement ôter ce qui en fait le principal 
ou l'unique intérêt. N'ai-je pas ouï dire aussi que 
l'on se proposait de porter Madame Bovary à la 
scène? Je le regretterais pour l'honneur de Flaubert; 
et, en vérité, comme les hommes sont faits, je 
craindrais que l'insuccès de la pièce ne compromît 
le renom du roman. Mais encore Madame Bovary 
n'était-elle pas un cas pathologique, et le person- 
nage principal y jouait-il un autre rôle que d'être 
le support de sa maladie! La névrose n'annulait 
pas la liberté de ses paroles ou de ses actes. Même 
elle trouvait dans la satisfaction de son vice une 
autre volupté que d'y succomber, et elle faisait une 
partie de son plaisir de tout ce qu'elle savait qu'elle 
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violait pour en jouir. Il en est autrement de la Ger- 
minie de M. de Goncourt; et je suppose qu'il le sait 
bien. Car, s'il ne le savait pas, comment revendi- 
querait-il, pour son frère et pour lui, l'honneur 
d'avoir jadis écrit le premier roman naturaliste^ 
A moins encore que nous ne nous trompions quand 
nous croyons que Madame Bovary a précédé de cinq 
ou six ans Germinie Lacerteuxl Mais non; et j'en- 
tends bien le langage de M. de Goncourt. Il veut 
dire qu'en publiant Germinie Lacerieiix, il a osé le 
premier réduire la femme à la définition qu'en 
donne la physiologie, — une certaine physiologie 
du moins, — et, en ce sens, il a raison. Germinie 
Lacerteux, dans l'histoire de ce temps, c'est le pre- 
mier roman où l'être humain n'ait plus de la liberté 
que l'apparence ; « fonctionne » au lieu d' « agir » ; 
et ne cesse enfin de fonctionner qu'en cessant de 
vivre. 

Mais comment mettrait-on un tel être à la scène? 
Comment même réussirait-on à nous le faire com- 
prendre? et, si l'on y réussissait, quel genre d'intérêt 
voudrait-on nous y faire prendre? Aussi n'y en pre- 
nons-nous aucun. Toutes les circonstances qui^ 
dans le roman, nous expliquent Germinie, M. de 
Goncourt a vainement essayé d'en faire passer quel- 
ques-unes dans sa pièce ; il n y a point réussi, parce 
qu'il n'y pouvait pas réussir. Car, s'il eût retourné 
son sujet, comme nous le disions plus haut, s'il eût 
fait de Germinie la maîtresse de ses actes et de ses 
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résolutions, s'il lui eût seulement donné quelque 
conscience d'elle-même, s'il l'eut rendue respon- 
sable de sa douloureuse aventure, étant donnée 
d'ailleurs la condition des personnages, il tombait 
fatalement dans le mélodrame le plus vulgaire, et 
sa pièce appartenait de droit au répertoire de l'Am- 
bigu. C'est ce qui était arrivé à M. Zola, si l'on se le 
rappelle, avec son Assommoir, L'habile homme qui 
s'était chargé de le transporter à la scène, et qui 
sait, lui, son métier, s'y prit tout comme pour lui- 
même ; il mit devant ce qui était derrière ; et quand 
ce ne fut plus du Zola, mais du Busnach, alors, le 
mélodrame fit courir Paris. Je ne crois pas, ni ne 
souhaite -au surplus, que Germinie Lacerteux fasse 
courir personne, mais je ne puis ici m'empêcher de 
faire une remarque. Si la pièce n'a pas encore dis- 
paru de l'affiche, et si même elle y peut durer 
encore quelques jours, elle le devra uniquement 
aux parties de mélodrame engagées dans l'intrigue ; 
— et au jeu aussi de mademoiselle Réjane, que 
d'ailleurs je louerais davantage, si les « effets », 
comme on dit au théâtre, en étaient seulement 
moins « sûrs ». De telle sorte que, par une ironie 
du sort, les seuls applaudissements que recueillera 
M. de Goncourt, il faudra qu'il en fasse honneur à 
ce qu'il y a de plus gros, de plus vulgaire, de plus 
ponc<7 enfin dans sa pièce. Cette situation n'est-elle 
pas pénible I Mais la réforme du théâtre? Ce sera 
pour une autre fois. 

il. 
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Que si maintenant Faction a été jusqu'ici la 
première loi du théâtre, croirons-nous qu'aucune 
réforme doive jamais prévaloir contre elle, et 
Tabroger? Je ne le pense pas, puisque, comme on 
Ta vu, le mot de « loi » n'est ici que l'expression de 
la nature des choses. Mais ce qu'en revanche on 
peut bien affirmer, c'est que, plus le roman s'inspi- 
rera des moyens et de l'esthétique du naturalisme, 
plus il s'éloignera des conditions du théâtre, et plus, 
en conséquence, il sera difficile et hasardeux à nos 
romanciers de vouloir transporter leurs romans à la 
scène. Qui ne voit, en effet, qu'à mesure qu'il se 
complaira davantage dans la description des milieux, 
le roman, nécessairement, fera la part moins grande 
à la liberté de la créature humaine? et qui doute 
que ce soit aujourd'hui sa tendance? celle du moins 
des maîtres du naturalisme, contre qui là-dessus 
nous n'irons pas disputer, parce que, en premier 
lieu, elle leur a trop bien réussi pour essayer encore 
de les en détourner, et puis, disons-le franchement, 
parce que ce succès n'a pas été toujours immérité. 
Pour admirer le Demi-Monde ou un Pèi^e prodigue^ 
nous ne nous croyons pas tenus de méconnaître 
r Assommoir ni Germinal^ et encore moins le Nabab 
ou Sapho, 

De ce que la disposition du sujet ne saurait être 
la même dans le roman et au théâtre, il en résulte 
que l'intérêt non plus n'y saurait être de la même 
nature, et c'est encore une de ces lois que, dans 
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Técole naturaliste, on s'obstine à ne pas comprendre. 
Non pas du tout, comme ils le disent, — et comme 
il leur faut, en vérité, trop peu de franchise ou de 
bonne volonté pour le croire, — que nous leur 
demandions de marier Jupillon avec Germinie 
Lacerteux, ou seulement de punir le vice et de 
récompenser la vertu, puisque, hélas! à ce compte, 
le roman cesserait d'être une imitation de la vie. On 
le leur a redit plus de vingt fois, et nous voulons 
bien le leur redire encore : toute liberté leur est 
laissée, dans le roman au moins, de représenter la 
nature et la vie telles qu'elles sont, ou telles qu'ils 
croient les voir; et, nous, le seul droit que nous 
réclamions, c'est celui de discuter la justesse ou la 
vérité de leur manière de voir. Qu'au lieu donc de 
BOUS intéresser aux personnes, et de nous mettre 
avec elles en communication de souffrances ou de 
joies, ils s'efforcent de nous intéresser plutôt aux 
conditions, et, sans avoir égard à la valeur morale 
des actes, qu'ils les décrivent tels qu'ils sont, du 
point de vue de l'histoire naturelle, à la façon d'un 
■zoologiste qui déterminerait les caractères d'une 
espèce, ou d'un physiologiste qui chercherait les 
raisons générales d'un cas particulier, c'est leur 
affaire; et, de notre part, nous ne voyons pas ce 
qu'ils y gagnent, ou même nous pourrions leur dire 
<îe qu'ils y perdent, mais, après tout, il n'y a rien là 
qui leur soit interdit par les lois du roman. Les con- 
sidérations qui devraient quelquefois les empêcher 
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de traiter de certains sujets, — comme la Fille 
Élisa^ par exemple, et comme Germime LacerteuXy 
— sont d'un autre ordre, purement morales, nulle- 
ment esthétiques; et on a tort de les confondre. On 
a tort de leur reprocher au nom du bon goût ce 
qu'on pourrait leur reprocher au nom de la morale 
publique. Mais, au théâtre, il n'en va pas de même; 
la morale fait, elle aussi, une partie du plaisir que 
nous y allons chercher; nous ne supporterions ni 
que de certaines scènes y fussent mises sous nos 
yeux ni que le vice y triomphât avec trop d'inso- 
lence ; et si la comédie n'a pas été inventée précisé- 
ment pour « corriger les mœurs », qui ne sait au 
moins qu'une plus équitable répartition de la jus- 
tice parmi les hommes, après en avoir été l'origine, 
continue, si l'on peut ainsi dire, d'en être toujours 
Tune des fonctions? 

Ici encore, les naturalistes auront beau faire, la 
nature des choses sera plus forte qu'eux et que leurs 
prétentions. Cette dureté de cœur, cette indifférence 
de l'auteur pour les misères de ses per^onnages, 
que nous accepterons même dans le roman, que nous 
y mettrons au compte, si l'on veut, d'une observation 
plus pénétrante et plus impartiale (puisqu'elle sera 
plus désabusée) jamais dix-huit cents spectateurs 
ne s'y résigneront. Toujours il leur faudra ce qu'on 
appelle des personnages sympathiques. La raison 
n'en est-elle pB,s bien évidente et bien simple? C'est 
que, le plaisir du théâtre étant une forme du plaisir 
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de vivre, et de vivre en société, le théâtre ne saurait 
s'accommoder d'une esthétique dont le premier mot 
est la négation ou la dérision de ee plaisir lui-même. 
Comme tous les plaisirs collectifs — et comme, par 
exemple, le plaisir du monde — le théâtre tend en 
quelque sorte à reconstituer tous les jours, au moyen 
de la sympathie, une société que les plaisirs égoïstes, 
que la perversité des instincts naturels, que Tâpreté 
delà concurrence vitale tendent inversement, et per- 
pétuellement, à dissoudre. Son rôle est de toucher 
ce qu'il y a de plus humain en nous, ce qui nous 
rend tous étroitement solidaires les uns des autres, 
ce qui nous ramène, par delà les distinctions exté- 
rieures, à l'égalité naturelle; — et voilà pourquoi la 
sympathie en est l'âme. Le moins qui puisse arriver 
à un drame dont tous les personnages nous seraient 
diversement mais également antipathiques, c'est de 
nous ennuyer; c'est ce qui est arrivé à Geimfihûe 
Lacerleux ; et c'est ce qui arrivera sans doute à toutes 
les pièces qu'un naturaliste s'avisera de concevoir 
ou d'exécuter sur le même modèle.. Il pourra facile- 
ment aussi lui arriver de. nous indigner, et nous 
aurons raison dans notre indignation, et M. de Con- 
court, ou Antoine, le directeur du Théâtre-Libre 
auront tort de nous traiter « d'imbéciles » ou de 
« gueux ». Car c'est eux qui auront voulu faire du 
théâtre sans y rien connaître, ou trop peu de chose, 
et ils ne pourront s'en prendre de notre indignation 
qu'à éux-mémes. 
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Si je ne craignais d'abuser de la patience du lec- 
teur, et que l'on ne me reprochât, en parlant si lon- 
guement de Germmie Lacerteux^ d'en exagérer l'im- 
portance, j'en aurais encore bien des choses à dire. 
Ce que, par exemple, de certaines scènes ont d'odieux 
ou de répugnant en elles-mêmes, beaucoup plus que 
de pittoresque, comment M. de Concourt ne s'est-il 
pas aperçu que, si le langage qu'il prête à ses per- 
sonnages en accroissait l'effet, c'était, je ne dis pas 
aux dépens du bon goût ou du respect qu'un écri 
Tain doit à ses spectateurs, mais aux dépens de la 
nature et la vérité? Car enfin, cet argot qu'il leur 
met dans la bouche n'est pas la langue naturelle de 
ses personnages; ce n'est pas ainsi qu'ils parlent 
couramment, mais seulement pour se distinguer; et, 
quand ils sont grossiers, c'est justement alors qu'ils 
croient faire ce que dans un autre monde on appel- 
lerait de l'esprit. Je ne dis rien de l'inconvenance 
qu'il y a, sous quelque prétexte que ce soit, à réunir 
dix-huit cents personnes, pour leur faire entendre 
des mots dont on n'oserait pas se servir soi-même 
en leur parlant. C'est une perfidie, c'est une trahi- 
son, c'est une espèce de guet-apens. Mais j'ajoute 
que, si l'on avait pu, de loin en loin, s'émouvoir de 
quelque sympathie pour les personnages de la pièce 
de M. de Concourt, il suffirait de la langue ordurière 
qu'on y parle pour nous en empêcher. Les hommes 
assemblés pour en écouter d'autres acquièrent aus- 
sitôt une délicatesse ou une susceptibilité d'oreille 



:^^ 
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dont M. de Goncourt évidemment ne se doute pas, et 
que la première habileté de l'auteur dramatique est 
de ménager d'autant plus qu'il croit avoir des choses 
plus hardies à nous dire. Mais M. de Goncourt ne con- 
naît pas les ménagements; et quand une censure, 
pourtant bien indulgente, a porté la main sur sa prose, 
on lui disputerait la gloire d'avoir inventé le « japo- 
nisme » et découvert le xviii® siècle, qu'il n'aurait 
pas crié plus fort! Dans la prose de M. de Goncourt, 
l'expression et la pensée sont si étroitement unies 
qu'on ne saurait, sans déchirure, les séparer l'une de 
l'autre, ni toucher à un de ses mots qui ne fût préci- 
sément celui pour lequel il avait écrit toute sa pièce ! 
Voilà d'étranges prétentions ; et ceci nous amène 
à noter en terminant ce qu'il y a peut-être encore 
de plus déplaisant que tout le reste dans le mélo- 
drame de M. de Goncourt : c'est ce qui s'entremêle 
de présomption à son inexpérience; et le contente- 
ment de soi-même, la sécurité vaniteuse, l'orgueil 
naïf et provocant avec lequel il commet ses pires mala- 
dresses. Comment on parle quand on s'appelle made- 
moiselle de Varandeuil et comment on allie la liberté 
du langage ou la brusquerie des manières avec le 
sentiment du nom que l'on porte et de ce que l'on 
est; ce que disent des enfants assemblés autour d'un 
arbre de Noël, et les exclamations qu'ils font quand on 
apporte « le plat sucré » ; comment on pense parmi 
les fruitières, et les propos qu'elles échangent avec 
les bonnes du quartier, M. de Goncourt sait tout 
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cela; il n'y a que lui qui le sache; et il est si fier 
de le savoir, on le sent si sûr de sa science, qu'il 
en devient insupportable. Passe encore dans ses 
romans! Mais au théâtre I dans une pièce où tant 
de puérilité se juxtapose à tant de brutalité! et d'un 
auteur qui, depuis tantôt quarante ans qu'il écrit, 
n'a jamais remporté que des succès douteux! dont 
on s'étonne qu'il soit un « maître » pour des écri- 
vains qui, sans jamais l'imiter, l'ont depuis long- 
temps dépassé I C'est trop ; et l'irritation remplace 
enfin ce que l'on eût autrement témoigné d'indul- 
gence pour une vie consacrée tout entière à la litté- 
rature et à l'art. Pas plus, en effet, que M. de Con- 
court, nous ne voulons être dupes ; il ne nous plaît pas 
qu'on le prenne de si haut avec si peu de titres; et 
décidément, pour tant d'orgueil ou de prétention, 
l'œuvre est trop incomplète, l'exécution trop infé- 
rieure, et l'artiste enfin trop au-dessous de ce qu'il 
croit être. Nous nous disons aussi qu'il n'est pas le 
seul qui ait vécu pour la littérature et pour l'art, et 
qu'étant plus de dix qui ne vivons, comme lui, que 
pour l'art et la littérature, nous ne voyons pas pour- 
quoi nous n'admirerions qu'en lui ce que nous fai- 
sons comme lui, sans en mener tout ce fâcheux, cet 
immodeste, et ce bruyant tapage. 

Pour toutes ces raisons, je l'avouerai sans détours, 
je ne puis regretter la chute de Germinie Lacerteux; 
et je suis bien aise, au contraire, après les expé- 
riences du Théâtre Libre, faites à huis-clos, pour 
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ainsi parler, d'avoir vu, sur une grande scène, le 
naturalisme s'offrir enfin au jugement du public, 
sous l'espèce de ses « chefs-d'œuvre », et dans la 
personne de l'un de ses « grands hommes ». Car, 
ce que c'est que cet « art nouveau » dont on nous 
rebattait les oreilles, le public le saura maintenant; 
et les amis de M. de Concourt, pour détourner la 
conséquence, auront beau dire, — comme ils l'ont 
fait, — que Germinie Lacerteux n'est pas une pièce 
naturaliste, il suffira de leur demander, au cas d'une 
victoire, si ce n'est pas au naturalisme qu'ils en 
eussent fait honneur. L'art nouveau, tel qu'il s'an- 
nonce dans Germinie Lacerteux, c'est l'enfance même 
de l'art, et ses procédés n'ont rien de plus original 
que de nous reporter aux origines du théâtre. Je 
pourrais aisément philosopher là-dessus, et montrer 
que, sortis autrefois des mômes commencements, 
si le théâtre et le roman se sont perfectionnés en 
se séparant, et en passant, comme l'on dit, de « l'ho- 
mogène à l'hétérogène », ce serait sans doute un 
singulier progrès que de prétendre aujourd'hui les 
ramener à leur état d'indivision ou de confusion 
primitive. Mais je ne veux pas brouiller les idées et 
mêler ensemble deux choses qui n'ont rien de com- 
mun : le progrès, dont la nature est d'être continu, 
et l'art, qui ne serait plus l'art, s'il suffisait de le 
vouloir pour le renouveler et le perfectionner. Finis- 
sons donc plutôt en nous excusant d'avoir parlé si 
longuement et si sérieusement d'une pièce dont nous 

15 



254 ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 

aurions mieux aimé nous taire. Nous serons d'ail- 
leurs assez justifié si le lecteur pense avec nous, en 
y songeant un peu, que nous devions à la réputation 
de M. de Concourt (quoique surfaite), au bruit que 
Ton .a fait autour de Germinie Lacerteux (quoique 
démesuré), d'en parler comme d'une pièce qui aurait 
mieux valu; que, pour discuter une question d'art 
ou de littérature, il faut bien la prendre comme elle 
se pose ; et que le dédain, qui est une manifestation 
de notre humeur, n'est pas une forme de la critique. 



1" janvier 1889. 



LA REFORME DU THÉÂTRE 



Pour la troisième ou la quatrième fois depuis 
quatre-vingts ans, il est question de réformer le 
théâtre. Les « jeunes », avec une vivacité mêlée 
d'aigreur, accusent les... autres, d'encombrer ou 
d'accaparer la scène, et ainsi d'immobiliser l'art. 
Ils reprochent aux directeurs, en fait de nouveau- 
tés, de n'en accueillir et*de n'en « monter » que de 
vieilles. Et ils en veulent enfin à la critique, au lieu 
d'applaudir à leurs tentatives, d'en détourner, d'en 
décourager, d'en dégoûter le public. Ont-ils tort? 
ont-ils raison? Pour ce qui est des directeurs, ils nous 
permettront de n'en rien dire. Un directeur de théâtre 
a derrière lui des actionnaires, comme au Gymnase ; 
il a au-dessus de lui, comme à l'Odéon ou comme à la 
Comédie-Française, une administration; ses intérêts 
ne sont donc pas seulement les siens; et, quand ils 
le seraient, on ne peut pas exiger de lui que, par 
amour de l'art, il brave les risques de la faillite ou 
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de la liquidation judiciaire. Quant aux auteurs, ce 
n'est pas cette année, je pense, qu'on pourra dé- 
cemment reprocher à M. Feuillet, à M. Dumas, à 
M. Sardou, à M. Pailleron, à M. Halévy, d'avoir 
« accaparé » la scène. Mais, pour la critique, je con- 
viens que c'est une autre affaire; et, si c'est une de 
ses fonctions que d'éclairer, que de préparer, que de 
devancer le goût du public, les jeunes gens n'ont 
peut-être pas tort de la trouver lente, paresseuse, 
et un peu rebelle à s'en acquitter. 

J'en sais bien un motif : c'est qu'en vérité les 
jeunes gens, pressés de parvenir, ne négligent rien 
aujourd'hui de ce qu'il faut faire pour s'aliéner ceux 
qui les ont précédés dans la vie. Ils n'exigent pas 
seulement de nous des applaudissements ou des 
louanges; ils veulent des abjurations solennelles; 
ils nous somment de reconnaître avec eux qu'il n'y 
a qu'un comédien dans PdPris, — c'est Antoine; et 
qu'il n'y a qu'un auteur, — c'est M. Léon Hennique, 
à moins que ce ne soit M. Jean JuUien, ou encore 
M. George Ancey. Ce qu'il y a d'ailleurs de plus 
irritant dans ce dédain de leurs aînés, c'est ce qu'il 
trahit chez les jeunes gens d'étrange confiance en 
eux-mêmes. Quoi qu'ils aient voulu faire, on dirait 
qu'ils le prennent pour fait, comme si toute la diffi- 
culté de l'art n'était pas là, précisément, dans la 
difficulté même de faire ce que l'on voudrait I On a 
une idée, et l'on sait, ou l'on croit savoir, on entre- 
voit plutôt comment il faudrait la traduire, par 
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quels mots il faudrait Texprimer, et on ne les trouve 
point, et ceux qu'on réussit à trouver ne rendent 
que la moitié de ce qu'on voudrait dire, quand 
encore ils n'en sont pas la caricature ou Tinvolon- 
taire parodie. Nos jeunes gens, pour eux, ne con- 
naissent point ces doutes ni ces angoisses. Comme 
les choses leur viennent, elles leur semblent bonnes, 
puisqu'elles sont leurs; et qu'en résulte-t-il? Il en 
résulte que, de se conformer aux lois élémentaires 
de leur art, ils y voient une abdication de leur per- 
sonne, une concession aux préjugés, une complai- 
sance, une lâcheté.... Aussi faut-il les entendre parler 
de ceux qui leur disent que leurs pièces ne sont 
point « faites », ou que leurs romans sont « mal 
écrits ». Mal écrits? Est-ce que quelqu'un aurait la 
prétention d'apprendre le français à l'auteur du 
l'ermite? et point faites? leurs pièces? Ah I les 
prenez-vous donc pour l'auteur d'une Chaîne ou 
6!Adr\enne Lecouvreurl Qu'on les ramène plutôt à 
Poinsinet de Sivry, l'auteur du Cercle^ ou à Fagan, . 
celui des Originaux. — Si je parle ici des Originaux^ 
c'est que, comme on le sait, la Comédie-Française 
les a récemment exhumés de l'oubli pour que 
M. Coquelin, dans cinq rôles différents, avant de 
partir pour l'Amérique, nous fit sentir toute l'éten- 
due de notre perte. 

Ce n'est pas, au surplus, que les jeunes gens 
aient tout à fait tort; et on est tenté d'incliner vers 
eux, quand on toit ce que la plupart des théâtres 
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nous donnent. Je ne voudrais détourner personne 
d'aller voir Paris fin de siècle au Gymnase, ou Feu 
Toupinel au Vaudeville. Bien au contraire! et s'il 
n'est question que de rire, allez au Vaudeville et 
allez au Gymnase. Feu Toupinel y surtout, vous 
amusera presque autant que les Surprises du 
divorce. C'est le vaudeville classique; ou plutôt, 
non, c'est le vaudeville contemporain, le vaudeville 
mathématique, si je puis ainsi dire. Étant donné 
que Toupinel, en son vivant, comme le courrier de 
Strasbourg, avait deux femmes : l'une à Paris, la 
légitime, et l'autre à Toulouse, la préférée; si l'on 
suppose, maintenant, que, la première s'étant rema- 
riée, les amis de son nouvel époux,' M. Duperron, 
la prennent pour la' seconde; on se propose de 
trouver des moyens pour prolonger pendant trois 
actes, et ne dénouer qu'à la dernière scène, un qui- 
proquo qui n'a de raison d'être que dans la fantaisie 
de M. Alexandre Bisson. C'est un problème, on le 
voit, et cela pourrait se mettre en équations. Puisque 
d'ailleurs on y rit; puisque le rire y jaillit de la drô- 
lerie des situations; puisque mademoiselle Magnier, 
dans le rôle de madame Duperron, et M. Jolly dans 
celui de Duperron lui-même, touchent presque k la 
perfection de la caricature; et puisqu'il faut, enfin, 
des amusements pour tous les goûts, nous n'avons 
garde de nous plaindre, et nous ne demandons 
point qu'on renonce à ce genre de vaudeville. Mais 
c'est pourtant à la condition que Ton le prendra 
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pour ce qu'il est; et il faut qu'on avoue qu'il n'est 
rien de très littéraire. — Ainsi fait-on, direz-vous 
peut-être. — Mais je vous réponds qu'au contraire 
c'est ce qu'on ne fait point; et la réputation de 
Labiche en est la preuve; Labiche, dont on met 
couramment la Cagnotte ou le Voyage de A/. Per- 
richon à côté du Demi -Monde ou du Gendre de 
M, Poirier. Les jeunes gens ont le droit de s'en 
plaindre ; et nous celui de nous en lamenter. 

Et que veut-on qu'ils disent encore quand ils 
voient qu'on accueille, et qu'on applaudit même, 
hélas I à la Comédie-Française, la Camille de M. Phi- 
lippe Gille? Oui, que veut-on qu'ils disent, et quelle 
confiance veut-on qu'ils aient au feuilleton lui-même 
du Journal des Débats^ quand ils y lisent l'éloge 
d'une invention que sa nature destinait si manifes- 
tement au répertoire du Palais-Royal ou des Varié- 
tés? — Qu'importe comment on s'amuse, pourvu 
que l'on s'amuse, nous répondent ici les amis de 
l'auteur, M. Pierre Véron, M. Jules Lemaître; et, ce 
qui vous divertirait sur les planches du Palais- 
Royal, quel est ce pédantisme d'y bouder quand on 
vous l'offre sur la scène du Théâtre-Français? — 
Mais, c'est que je doute que Camille divertisse per- 
sonne, ou plutôt, quant à moi, j'y aurais volontiers 
pleuré l'autre soir. Une erreur sur le sexe dans la 
rédaction d'un acte de naissance, la vingt-septième 
variété des Mormons, une Américaine qui devient 
un Américain... ni la grâce mutine de mademoiselle 
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Millier, ni tout le talent de M. de Féraudy, ni les 
mines de M. Coquelin cadet n'ont pu faire que Camille 
ne fût ce qu'on appelle une chose navrante. Et si j'y 
avais ri, je protesterais encore que ce n'est pas pour 
y rire de cette qualité de rire que nous donnons à 
la Comédie-Française 250,000 francs de subvention 
annuelle. Les plaisanteries qui peuvent être excel- 
lentes au fumoir ne le sont pas toujours dans un 
salon ; la qualité du rire n'est pas plus indifférente 
au théâtre ou en littérature que celle des manières 
ou de l'éducation dans la vie ; et tous les jours on 
voit de fort bonnes choses cesser de l'être pour la 
seule raison qu'elles ne sont pas à leur place. 
Camille n'est point à sa place à la Comédie-Fran- 
çaise ; et si c'est cela que les jeunes gens veulent 
dire, ils ont encore raison. 

Je vais plus loin; et s'ils veulent qu'il soit temps 
enfin d'émanciper l'art dramatique de certaines 
contraintes, il faut encore être avec eux. Ni la litté- 
rature ni l'art, quoi que l'on en dise quelquefois, 
ne Sont en effet incapables de quelque progrès ou 
de quelque perfectionnement, au moins dans leurs 
procédés matériels; et on en pourrait donner de 
mémorables exemples. C'est ainsi que la reconnais-- 
sance, dont nos tragiques du xviii® siècle, sur la foi 
d'Aristote, et depuis eux nos romantiques, ont 
abusé sans mesure, est devenue de nos jours un 
moyen uniquement ou exclusivement propre au 
mélodrame. Ce n'est plus qu'au théâtre de l'Ambigu- 
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Comique ou de la Porte-Saint-Martin qu'un person- 
nage, pris pour un autre pendant quatre actes, 
reconnaît, au cinquième, sa fille dans sa victime, 
ou son père dans son assassin. De même encore, la 
inéprise ou le quiproquo, — que Molière lui-même, 
dans VEcole des femmes, et Beaumarchais, dans le 
Mariage de Figaro, n'ont pourtant pas dédaigné 
d'employer, — sont devenus de nos jours le moyen 
ordinaire et à peu près constant du vaudeville. Ce 
n'est plus que sur la scène du Palais-Royal ou des 
Variétés que l'on prend encore un accordeur de 
pianos pour un ministre plénipotentiaire, ou la 
fausse madame Toupinel pour la vraie. Non pas pré- 
cisément que ces moyens ne puissent encore quel- 
quefois réussir; mais enfin, ils sont ce que l'on 
appelle aujourd'hui démodés, pour l'espèce de faci- 
lité courante qu'il y a de s'en servir, et pour la 
vulgarité de l'emploi qu'on en a fait. Est-ce un pro- 
grès d'ailleurs? Oui, sans doute, si la part de la 
convention et de l'artifice en est d'autant réduite; 
si l'abandon de ces procédés a pour effet d'appro- 
cher l'art d'une imitation plus fidèle de la vie. C'est 
un mouvement; c'est un changement, en tout cas; 
et je ne vois pas trop à quel titre on le condam- 
nerait... 

Mais toutes les conventions sont-elles également 
vaines? et quand les jeunes gens nous parlent 
aujourd'hui de mettre la vie tout entière, et telle 
quelle, sur la scène, cela signifie-t-il, peut-être, à 

lo. 
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leur avis, que Fart du théâtre n'a ni règles qui le 
limitent, ni lois qui le définissent, ni principes 
enfin qui le guident? Les romanciers aussi le disaient 
de leur art, il y a quinze ou vingt ans; et, pour voir 
comme ils s'y sont tenus, à cette unique loi, qui serait 
qu'il n'y a plus de lois, lisez la Terre, lisez la Bêle 
humaine, où vous trouverez en cinq cents pages plus 
d'événements entassés que dans la légende entière 
des Atrides. Mais ne parlons pas de <( règles », si ce 
mot offusque quelqu'un, et puisque d ailleurs il ne 
peut servir qu'à perpétuer un long malentendu. 
Disons au contraire qu'il n'y a pas de « règles » du 
théâtre, pas plus qu'il n'y en a, si Ton veut, de l'art 
de parler ou d'écrire. Seulement, si l'on n'est un 
écrivain ou un orateur qu'à de certaines conditions, 
c'est-à-dire s'il y a, je ne dis point une « idée », 
mais une « définition » de l'éloquence ou du style, 
— et qui peut douter qu'il y en ait une? — c'est ainsi 
qu'en prose ou qu'en vers, qu'en cinq actes, en 
trois actes ou en un, triste ou gaie, naturaliste ou 
idéaliste, une « machine » n'est du théâtre qu'autant 
qu'elle répond à des conditions définies. 

N'est-ce pas un peu ce qu'oublient les jeunes gens? 
Et, tout d'abord, comme aux romanciers natura- 
listes, leurs maîtres, ne peut-on pas leur reprocher 
qu'ils manquent d'une certaine franchise ou probité 
d'observation? Voici, par exemple, Monsieur Beisy, 
de MM. Paul Alexis et Oscar Méténier; — puisque 
aussi bien M. Paul Alexis, quoique ses débuts remon- 



ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 263 

tent à plus de dix ans, est encore et toujours « un 
jeune ». — Si vous la prenez comme un vaudeville, je 
veux dire comme une fantaisie dans le genre de Feu 
Toupinel ou de Paris fin de siècle, la pièce, quoique 
d'ailleurs assez mal faite, sans art et sans adresse, 
est assez amusante. Je crois, au surplus, l'avoir fait 
jadis observer : il y a dans tout naturaliste un vau- 
devilliste qui sommeille, ou plutôt qui s'ignore. Mais 
si vous la prenez peut-être pour une étude de mœurs, 
alors le sujet en est parfaitement répugnant; de plus, 
et, nous qui ne connaissons point les mœurs qu'on y 
prétend peindre, je me plains qu'on nous ôte, pour 
commencer, les moyens de vérifier la justesse de 
l'observation. Est-il dans la vérité qu'une écuyère 
de cirque, une étoile, à qui l'on donne cinquante où 
soixante mille francs d'appointements par an, ayant 
besoin d'un mari, le prenne au hasard parmi les 
garçons du café voisin, avec autant de facilité qu'elle 
ferait d'un bock? Je n'en sais rien; et il me semble, 
à moi, que cela n'est pas dans la vérité humaine; 
mais peut-être que cela est dans la vérité du cirque. 
Ce que je dis seulement, c'est que l'observation 
manque ici de la preuve de sa vérité ; c'est qu'ainsi 
restreinte' à un monde spécial, elle manque égale- 
ment de largeur; c'est enfin qu'elle ne manque pas 
moins de franchise. Car, si c'est le « ménage à trois » 
que vous avez voulu peindre, que signifient ces ori- 
peaux? pourquoi les bottes à l'écuyère de mademoi- 
selle Réjane?et que nous veulent tous ces détails qui, 
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bien loin d'étendre la portée de Tobservation, ne peu- 
vent, au contraire, que la diminuer? C'est du roman- 
tisme encore que ce naturalisme-là! A moins qu'ef- 
frayé vous-même de la nature de votre observation, 
vous ne l'ayez déguisée pour la faire passer? Et n'est- 
ce pas un signe, en ce cas, qu'en dehors du milieu 
oCi vous l'avez prise, vous ne sauriez vous porter 
garants de sa justesse et de son exactitude? 

J'insiste sur ce point. Gomme le théâtre est un 
lieu public, et comme le plaisir qu'on y prend, on 
l'y prend en commun, il faut que l'observation y 
soit large, y soit générale. Mais, à plus forte raison, 
si l'on veut qu'il soit une imitation suffisamment 
exacte de la vie, devra-t-on renoncer à nous mon- 
trer sur la scène des personnages d'exception. Plus 
d'écuyères de cirque, comme dans Monsieur Betsy ; 
plus de forçats, comme dans les Deux Tourtereaux^ 
de M. Paul Ginisty; plus de Ménages d'artistes^ 
comme M. Eugène Brieux nous en montrait, l'autre 
soir , au Théâtre-Libre ; plus d'Italiennes de la 
renaissance, de chevaliers ou de soudards du temps 
de Louis XII, comme dans A/nowr, de M. Léon Hen- 
nique. Mais des paysans, comme dans le Maître^ de 
M. Jean Jullien, mais des personnages comme ceux 
de V École des veufs ou de Grand' Mère y de M. George 
Ancey, — j'entends dont la condition soit plus appro- 
jchée de la nôtre, et qui ne diffèrent sensiblement 
ni de ceux de l'orchestre, ni de ceux du « paradis ». 
jA la vérité, ce sont les plus difficiles à faire marcher 
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à faire parler, à faire vivre sur la scène. On n'a pas, 
avec eux, la ressource de mettre au moins dans le 
décor rintérêt qu'ils n'offrent pas eux-mêmes. Leurs 
costumes seront les nôtres. Mais, si c'est affaire au 
roman, — qui s'en est d'ailleurs assez mal acquitté 
jusqu'ici, — que d'étudier les « conditions » ou les 
« états », le magistrat ou le prêtre, le militaire ou 
le professeur, l'ingénieur ou le financier, l'industriel 
ou le commerçant, tel n'est point l'objet du théâtre. 
Il ne s'adresse point à des curieux, mais à la foule, 
et ce qu'il faut qu'il touche, qu'il intéresse et qu'il 
remue, c'est l'âme commune des foules. Parmi les 
moyens de n'y pas réussir, il y en a plusieurs autres, 
mais il n'y en a pas de plus sûr que de mettre à la 
scène des sujets singuliers; et, conséquemment, on 
peut dire qu'il n'y en a pas de moins dramatique. 

Ce qui ne paraît pas moins nécessaire que la 
vérité de l'observation, c'est la clarté du sujet; et, 
malheureusement, presque dans toutes ces pièces : 
Monsieur Betsy^ Amour^ Ménages (Tartistes;, le Maître 
ou Granit Mèrej rien n'est plus obscur ou plus dou- 
teux que l'intention des auteurs. Veulent-ils nous 
faire rire? Veulent-ils nous faire penser? Veulent-ils 
nous faire pleurer peut-être? Je n'en sais rien; et, 
s'il faut être franc, je crains qu'ils ne le sachent pas 
eux-mêmes. Qu'est-ce que cette histoire que M. Léon 
Hennique, l'auteur d'Amour', nous contait donc à 
l'Odéon l'autre soir? Un chevalier français épouse 
une Vénitienne dont on vient, au lendemain du sac 



266 ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE CO^ITEXPORAnCE. 

de Brescia, de décapiter le père. Elle trompe ce 
brave homme avec son propre frère. Il les chasse 
tous les deux. Et voici que, par un soir d'hiver, s'in- 
troduisant dans ce château où ils se sont passionné- 
ment aimés, ils assassinent leur mari et leur frère. 
Si je la lisais dans Marguerite ou dans Bandello, 
cette histoire m'intéresserait peut-être, sans compter 
qu'à cette occasion, ni l'un ni l'autre, mais surtout 
Marguerite, ils n'oublieraient de moraliser et, en 
moralisant, de m'instruire de leur intention. Mais à 
rOdéon, je n'ai pas pu discerner ce que M. Hennique 
pouvait bien avoir voulu faire? Est-ce un tableau de 
mœurs, un drame historique? Est-ce un drame de 
passion, une étude psychologique? Est-ce peut-être 
un drame symbolique? Je l'ignore. On n'y voit pas. 
Bien loin de s'expliquer, comme il faudrait, les uns 
les autres, les actes, et dans chaque acte les scènes, 
se succèdent sans raison nécessaire, ou seulement 
apparente; l'ombre s'épaissit à mesure qu'on avance; 
et ce qu'il y a de plus obscur enfin que tout le reste, 
c'est le dernier mot de la pièce : « Amour, c'est folle 
haine! )> 

Ëtant plus moderne, et môme contemporain, le 
sujet de la pièce de M. Eugène Brieux : Ménages 
d'artistes, est plus clair. Un pauvre diable de poète, 
enflé de son génie, a quitté femme et fille, après 
dix-sept ans de ménage, pour vivre aux dépens 
d'une jeune femme qui l'a fait directeur et gérant 
d'une petite Revue littéraire. Cette jeune femme, 
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autrefois amie de la sienne, et accueillie, puis chassée 
par elle, se venge ainsi du bienfait et de Tinjure à 
la fois. La Revue meurt après quelques mois d'exis- 
tence, et le poète, qui voit venir la faillite et le 
déshonneur, nous quitte pour aller se faire écraser 
par un omnibus. Qu'est-ce encore que cela veut dire? 
Est-ce un tableau de mœurs, aussi lui, que M. Brieux 
a voulu nous donner? ou plutôt n'est-ce pas un 
drame qu'il a prétendu faire, un drame de la vie 
réelle, une vengeance de femme à laquelle il a cru 
nous intéresser? A moins encore, qu'au détriment de 
l'un comme de l'autre, il n'ait voulu mêler deux sujets 
ensemble dans sa pièce, et même trois, si l'on comp- 
tait bien. Mais le fait est que nous n'en savons rien. 
Et M. Brieux ou M. Hennique savent-ils, eux, l'im- 
pression que le public remporte d'Amour ou de 
Ménages d'artistes"^ Le public, irrité de deux heures 
d'attention inutile, remporte l'impression qu'on s'est 
moqué de lui; et, sans doute, il a tort, quant aux 
intentions des auteurs; mais il faut bien avouer qu'il 
a raison, s'il croit que M. Hennique et M. Brieux ne 
savent pas encore leur métier. 

La clarté suffît-elle? et d'autres qualités, ou d'au- 
tres conditions encore ne sont-elles pas nécessaires? 
l'action? le mouvement? je ne sais quoi de successif 
ou de progressif, qui ne se répète pas, qui s'ajoute, 
qui se complique sans s'obscurcir, qui s'accélère de 
sa vitesse acquise? Ou, en d'autres termes, si le 
roman, comme on le dit, peut se passer d'intrigue 
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OU d'aventure, le théâtre, lui, peut-il, sans cesser 
d'être le théâtre, s'en passer, comme le roman? 
A quoi d'abord on pourrait répondre que c'est une 
question de savoir si le roman peut se passer d'in- 
trigue; puisqu'il y en a une — lâche et mal conduite, 
il est vrai, — mais une intrigue enfin, jusque dans 
r Éducation sentimentale^ ce modèle du roman sans 
intrigue, et qu'au surplus nous voyons bien, dès 
qu'il se sent capable d'en inventer ou d'en déve- 
lopper une, qu'aucun romancier n'en fait le sacrifice 
à ses théories... Mais, en fait de théâtre, je crains 
qu'ici l'horreur d'Eugène Scribe n'emporte, et n'en- 
traîne, et n'égare un peu loin la jeunesse. 

Non pas assurément que je veuille prendre ici 
contre les jeunes gens la défense de Scribe. Ils ne 
lui refusent point d'avoir connu le théâtre, et ils 
rendent justice à la fertilité de son invention drama- 
tique : l'auteur d'une Chaîne el de Bataille de Dames 
en pourrait-il vraiment demander davantage? Mais 
ce qu'ils lui reprochent, et ce qu'ils déplorent, c'est 
l'abus ou plutôt c'est l'emploi qu'il a fait de sa faci- 
lité. Ni caractères, ni passions, ni peintures de 
mœurs, disent-ils, on ne trouve rien dans son 
théâtre; et son habileté de prestidigitateur n'a pour 
objet que de nous éblouir sur cette absence de 
mœurs, de passions, et de caractères. Or, il a fait 
école. Ses successeurs, en introduisant après lui 
dans la comédie contemporaine ce qu'il s'était 
montré tout à fait incapable d'y mettre, des carac- 
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tères, des passions, des mœurs, ont hérité de lui 
cette maxime fâcheuse que la représentation des 
mœurs, des passions, des caractères, avait besoin 
d'être soutenue par des intrigues aussi savamment 
ou aussi artificieusement combinées que les siennes. 
Ils n'ont point imité Tauteur de V Ecole des femmes^ 
de r Avare, du Malade imaginaire^ chez qui Fintrigue 
est habituellement nulle, n'existe pas en elle-même, 
ne semble pas avoir d'autre utilité que d'amener ou 
de préparer les situations les plus propres à faire, 
comme on disait, sortir le caractère. Mais, du carac- 
tère, ils n'ont retenu que les traits qui pouvaient 
s'ajuster aux exigences d'une ingénieuse intrigue; 
et, pour vouloir demeurer fidèles à une tradition qui 
n'est au fond que l'expression du talent personnel 
d'Eugène Scribe, qui n'a pas de justification théo- 
rique, ils ont transmis à la critique, aux directeurs 
de théâtre, et finalement au public, la superstition 
de la pièce « bien faite ». 

Ces raisonnements sont-ils bien solides? sont-ils 
surtout conformes à la vérité des faits? n'abuse- 
t-on pas du nom de Molière? Scribe est-il bien le 
grand coupable? et, Beaumarchais avant lui, Mari- 
vaux avant Beaumarchais, Regnard avant Marivaux, 
n'ont-ils pas essayé de mettre dans la comédie de 
Molière cet intérêt d'intrigue et de curiosité dont le 
xvm® siècle a généralement trouvé qu'elle manquait? 
Mais, inversement, — et nous le voyons aussi sou- 
vent qu'on remet son chef-d'œuvre à la scène, — il 
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n'en a pas bien pris à Fauteur de Turcaret de vou- 
loir imiter Tindifférence de Molière sur Tagrément 
de rintrigue et sur la qualité du dénouement. Qu'est- 
ce à dire? sinon, qu'en s'efforçant d'unir au mérite 
plus rare d'une peinture fidèle des caractères et 
des mœurs, le mérite plus vulgaire, mais non pas 
méprisable, d'une action bien liée, les auteurs n'ont 
pas uniquement suivi leur caprice ou la liberté de 
leur inspiration, mais ils ont tâché de conformer 
leur art à de nouvelles exigences du goût. Et si 
tous les genres, dans leur évolution, nous appa- 
raissent comme soumis à une loi de complexité 
croissante ; si, par exemple, nous goûtons en musique 
ou en peinture des combinaisons de sons ou de 
couleurs qui sans doute eussent blessé les oreilles 
ou offensé les yeux de Raphaël et de Palestrina; si 
personne aujourd'hui, parmi ceux qui l'admirent le 
plus, n'oserait proposer de ressusciter la tragédie 
de Corneille ou de Racine, est-on bien sûr qu'en 
demandant au théâtre de se passer désormais d'in- 
trigue, ce soit un progrès qu'on propose? une 
réforme urgente, utile, ou seulement désirable? 
C'est ce que Ion a quelque peine à croire d'abord, 
et c'est ce que l'on croit d'autant moins qu'on y 
réfléchit davantage. 

Il y a, en effet, tout au fond de la définition même 
de l'art dramatique, si je puis ainsi dire, une néces- 
sité contre laquelle on ne prévaudra pas. C'est que 
le théâtre vit d'action, et qu'il faut qu'il en vive, ou 
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que, lut ou tard, perdant sa raison d'être, il se con- 
fonde avec le roman. Le spectacle d'une volonté 
qui se déploie, voilà l'objet du drame; et voilà 
d'ailleurs, si Ton y veut bien songer un moment, 
ce que nous allons chercher au théâtre. Que, d'ail- 
leurs, cette volonté soit aux prises avec le destin, 
c'est-à-dire, comme de nos jours, avec la nature, 
avec la loi, avec l'état social, avec les mœurs envi- 
ronnantes; ou, qu'elle ait à combattre une volonté 
contraire ; ou qu'enfin, embarrassée de ses propres 
contradictions et comme entravée dans les liens 
qu'elle s'est à elle-même donnés, on nous la montre 
en lutte avec elle-même, ce n'est pas là le point, 
mais il faut qu'elle agisse. Et pourquoi le faut-il? 
Parmi d'autres raisons qu'on en pourrait donner, 
je n'en indiquerai qu'une seule. C'est que toutes les 
autres définitions qu'il y ait de l'art dramatique, 
ne lui convenant pas uniquement, ne le définissent 
donc pas non plus dans ce qu'il a d'essentiel, de 
propre, et de spécifique. « Divertir les honnêtes 
gens?» Il y en a vingt autres moyens que le théâtre, 
et si c'est la fin de la comédie, n'est-ce pas celle 
aussi de la nouvelle et du conte? « Peindre les 
hommes d'après nature? » Mais Bourdaloue dans ses 
Sermons, et La Bruyère dans ses Caractères, s'ils l'ont 
fait autrement, ne l'ont-ils pas fait aussi bien que 
Molière? « Corriger les mœurs en châtiant les ridi- 
cules? » C'est l'affaire de la satire, à moins que ce 
ne soit celle des moralistes. « Représenter les pas- 
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sions? » Le roman y pourrait suffire, dont même 
Ton doit dire que c'est le principal objet. Tout cela 
peut donc bien entrer dans la définition de Tœuvre 
dramatique ; et, selon les temps, selon les hommes, 
tout cela y est effectivement entré. Mais ce qui 
n'appartient qu'au théâtre; ce qui fait à travers les 
âges Tunité permanente et continue de l'espèce 
dramatique, si j'ose ainsi parler; ce que l'histoire, 
ce que la vie même ne nous montrent pas toujours, 
c'est le déploiement de la volonté; — et voilà pour- 
quoi l'action demeurera la loi du théâtre, parce 
qu'elle est enveloppée dans son idée même, quoi 
que l'on en dise et quoi que l'on en ait. 

On simplifiera donc, si l'on veut, une action que 
je consens qu'Eugène Scribe et ses successeurs aient 
plus d'une fois inutilement compliquée. On aime à 
faire ce que l'on fait bien ; et quand on sait « faire » 
une pièce, on se donne volontiers le plaisir de la 
« faire », seulement pour la « faire ». Tout art a ses 
virtuoses, dont il faut savoir reconnaître et louer le 
mérite. On nous donnera donc des actions plus 
simples, plus nettes, plus agiles, et ainsi plus natu- 
relles et plus conformes à la vérité. On n'emploiera 
plus deux actes, et quelquefois la moitié du troi- 
sième, à nous tendre des pièges, pour se procurer 
le plaisir de nous en délivrer. On ne nous posera pas 
de véritables énigmes, et on ne fera pas consister le 
triomphe de l'art à les résoudre d'une manière 
neuve et inattendue. Mais, d'un autre côté, si l'au- 
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teur de Bertrand et Raton a perfectionné les procédés 
matériels de son art, on ne Tavouera pas seulement, 
et on se fera comme un devoir ou une obligation 
d'en profiter. C'est en effet ainsi qu'on peut bien 
discuter, dans l'histoire et théoriquement, si le 
vers de Corneille, de Racine, de Boileau n'a pas eu 
quelques qualités que n'aurait pas celui de Lamar- 
tine ou d'Hugo, mais on ne s'aviserait pas cepen- 
dant de remettre en^honneur aujourd'hui l'alexan- 
drin du XVII'' siècle. « Les anciens sont les anciens », 
disait Molière lui-même, « et nous sommes les gens 
d'aujourd'hui ». Ce qui veut dire que nous pouvons 
bien préférer les anciens aux modernes, mais non 
pas exiger des modernes qu'ils ressemblent aux 
anciens; et, encore bien moins, qu'ils affectent, 
pour mieux leur ressembler, d'ignorer tout ce «qui 
s'est passé depuis les anciens jusqu'à eux. 

Si nous voulions maintenant approfondir ou 
pousser plus avant, nous ne manquerions pas de 
bonnes raisons pour protester contre l'abus que 
l'on fait du nom de Molière dans ce débat. Il n'y a 
pas d'intrigue, au sens où l'on prend aujourd'hui 
le mot, dans le Misanthrope ou dans le Don Juan^ 
mais ce n'est peut-être pas ce qui en fait le mérite. 
Si le dénouement de V École des femmes ou celui de 
V Avare étaient moins artificiels, je n'oserai certes 
pas dire que V Avare ou VEcole des femmes en vau- 
draient mieux, mais on aura quelque peine, je 
pense, à nous démontrer qu'ils en vaudraient 
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beaucoup moins. Et parce que les procédés de 
Molière convenaient admirablement à la peinture 
des ridicules, ou des caractères très généraux, qu*il 
a pris pour la matière habituelle de sa comédie, il 
ne s*ensuit pas qu'ils conviennent k la peinture des 
caractères plus complexes, ou des ridicules plus 
particuliers, qui sont la matière de la nôtre. On 
nous donne donc le change, et on le prend soi- 
même quand on oppose ici à la critique Texemple 
et le nom de Molière. 

Quand sur une personne on prétend se régler 
Ccst par les beaux côlcs qu'il lui faul ressembler, 

c'est par les côtés éternels de sa comédie, si je puis 
ainsi dire; ce n'est point par les côtés qui la datent, 
qui en font une œuvre de son temps; ce n'est point 
enfin par ses défauts, s'il en a; — et qui doute, 
aussi lui, qu'il en ait? 

Mais ce qu'on pourrait lui emprunter, ou ce qu'on 
pourrait apprendre de lui, c'est un art qui n'est pas 
moins indispensable à l'auteur dramatique qu'à 
l'orateur lui-même, c'est l'art de développer. Il n'y 
a rien encore qui semble manquer davantage à nos 
jeunes auteurs. Quelques indications ou plutôt quel- 
ques notations sommaires leur suffisent; et Ton 
dirait que ceux mêmes d'entre eux qui ont de 
réelles qualités de dialogue ne savent pas la manière 
ou l'art de s'en servir. Je songe, en écrivant ceci, à 
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la pièce de M. Jean Jullien, le Maître, « étude en 
trois tableaux », où, si Ton ne voit pas très clairement 
ce que Tauteur a voulu faire, je crois pourtant qu'il 
le savait lui-même; mais il est admirable, pour 
n'avoir pas plus tôt commencé de développer une 
idée ou une situation, qu'il la quitte pour passer à 
une autre. Est-ce au « maître » qu'il a prétendu 
nous intéresser, au père de famille, volontaire et 
absolu? Mais il faudrait alors que ce « maître » en 
fût un, et quiconque a trouvé la manière de s'y 
prendre, il fait ce qu'il veut de ce tyran domestique. 
Est-ce à l'avidité de sa femme et de son fils, qui le 
croyaient déjà ii\ort, et qui ne peuvent se consoler 
de le voir reprendre, avec la santé, le gouverne- 
ment de ses biens, de ses étables, de sa cave et de 
sa bourse? Est-ce à l'ingratitude inattendue dont il 
fait preuve envers le pauvre diable de vagabond 
qui l'a sauvé de la mort? Ou bien encore est-ce aux 
amours de Pierre Boudas et de Françoise Fleutiaut? 
Faute d'explications ou de développements, c'est- 
à-dire pour n'avoir pas eu l'art de trouver dans un 
seul de ces quatre sujets de quoi remplir ses « trois 
tableaux », M. Jean Jullien les a mêlés tous les 
quatre ensemble. Un seul pourtant eût pu suffire, 
mais il eût fallu savoir en tirer ce qu'il contenait. 

C'est ce que semblait s'être proposé M. George 
Ancey, dans Grand'Mère. Une bonne dame, à qui 
ses filles n'avaient donné que des petites-filles, atten- 
dait avec impatience la naissance d'un petit-fils. 
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Elle avait compté sans son fils qui prétend, lui, 
garder Tenfant pour lui tout seul, et qui, pour le 
soustraire à Tenyahissante affection de Texcellente 
grand'mère, n'imagine rien d'autre ni de mieux* 
que de déménager. Mais à peine a-t-il visité quel- 
ques appartements que la bonne dame, plus subtile, 
loue, pour Thabiter « en famille », Thôtel même 
qu'avait choisi ce fils d'humeur trop indépendante, 
et, moyennant la promesse d'un cheval et d'une 
voiture, on se réconcilie. Sujet bizarre; vaudeville 
pessimiste, que quelques traits d'observation juste 
et quelques qualités de dialogue n'ont pu pré- 
server de tomber; sujet insignifiant, dont l'auteur 
du Roman chez la portière eût bien tiré trois ou 
quatre scènes; et sujet cependant dont M. George 
Ancey n'a pas voulu, lui, tirer moins de trois actes. 
Mais comment les en a-t-il tirés? D'une manière si 
simple qu'elle en parut ce soir-là puérile, ou éco- 
lière. Car, la situation étant donnée tout entière 
dans le premier acte, il ne pouvait qu'y revenir 
dans le second, et l'ayant épuisée dans le second, 
il fallait bien encore qu'il recommençât dans le 
troisième. Aussi la vraie pièce était-elle dans la 
salle, où, de scène en scène, avec une curiosité bien 
naturelle, on s'attendait à voir le sujet avancer d'un 
pas. Mais la toile est tombée sans que personne pût 
discerner où l'auteur voulait en venir, et nous 
cherchons encore ce qu'il a prétendu faire en écri- 
vant Grand Mère. Pas plus que M. Jean JuUien^ 
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M. George Ancey ne sait encore développer : ou 
plutôt, il en confond Fart avec celui de se répéter, 
comme Tauteur du Maître avec celui de s'agiter. 

On en voit, je crois, la raison : c'est que leurs 
sujets n'en sont point. Déjà dans le roman, mais, 
surtout au théâtre, il faut que les sujets envelop- 
pent quelque intérêt plus général qu'eux-mêmes. 
S'il se peut que la peinture nous intéresse par la 
ressemblance de choses dont les originaux ne nous 
intéressent point, et au besoin nous choqueraient^ 
c'est qu'elle est muette, je veux dire, c'est qu'elle 
ne se sert point de mots. Et s'il est possible que 
l'imitation de la réalité familière suffise quelquefois 
à nous plaire dans le roman, c'est que nous le lisons 
seul à seul. Mais au théâtre, c'est au public, encore^ 
une fois, c'est à la foule que l'on s'adresse, et consé- 
quemment ce ne peut être qu'à ce qu'il y a de plus 
commun, j'entends de plus général en elle. Le 
théâtre est une action publique; et il en résulte 
cette double obligation, pour le drame et pour la 
comédie, d'abord qu'ils ne sauraient rien traiter de 
trop exceptionnel, — nous le disions plus haut, — 
et ensuite, que, les parties de la vie qu'ils imitent, 
ils doivent encore les interpréter. Non pas, évidem- 
ment, que l'on y doive soutenir ce qu'on appelle des 
thèsesj quoique d'ailleurs il y ait des thèses propre- 
ment et éminemment dramatiques. Non pas même 
qu'il s'y agisse de prouver quelque chose, quoique 
l'on pût discuter encore sur ce point, et que cela. 

16 
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dépende après tout de ce que Ton entendrait par 
prouver : V École des femmes et Tartufe, comme la 
Dame aux Camélias et les Lionnes pauvres, ont bien 
rintention de prouver quelque chose. Mais il faut 
bien que douze ou quinze cents personnes assem- 
blées, de toute condition, de tout sexe, et de tout 
âge, retrouvent au théâtre ce qui fait d'elles les 
parties d'une même société. Toutes les fois donc que 
le drame ou la comédie, plus ou moins indirecte- 
ment, ne toucheront pas à ces questions commu- 
nes, ils manqueront du genre d'intérêt qui leur est 
propre, et, quelques qualités qu'on y puisse dé- 
ployer, ils seront ce que l'on voudra, mais non 
pas du théâtre. Voilà pourquoi la peinture des 
conditions spéciales y pourra bien amuser quelques 
dilettantes, mais non pas intéresser toute une salle. 
Voilà pourquoi l'analyse d'un cas psychologique 
rare ou extraordinaire témoignera sans doute en 
faveur de la subtilité d'esprit ou du talent de l'au- 
teur, mais ne remplira pas l'attente du spectateur. 
Et voilà pourquoi, drame ou comédie, nous deman- 
derons qu'ils roulent toujours sur quelqu'une de 
ces relations ou de ces questions qui intéressent 
tous les « états ». 

Ce sont peut-être encore ici les théoriciens de 
l'art pour l'art qui ont égaré nos jeunes auteurs* 
Ils semblent croire que des mœurs bien observées 
ou des caractères bien tracés sont l'œuvre entière, 
l'œuvre totale, l'œuvre complète et achevée dont ils 
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ne sont, en réalité, que la préparation nécessaire. 
Ils prennent des « études » pour des œuvres, ou, 
si Ton veut encore, ils confondent, je ne dis pas 
Féchafaudage, mais « l'épure » avec l'édifice. On ne 
loge point pourtant dans une « épure ». Pareille- 
ment, les moyens de Tart ne sauraient être ainsi 
séparés de sa destination. Là est l'explication ou la 
raison de la vivacité des critiques dont ils se plai- 
gnent, et là aussi Texplication de quelques succès 
qui les étonnent, qui les affligent, qui les scanda- 
lisent. C'est que l'homme n'est point fait pour Tart» 
ni la vie pour être imitée ou satirisée par les auteurs ; 
la vie est faite pour être vécue ; et l'imitation de la 
vie, comme l'art même, sont faits pour l'homme. Et 
si cela n*est pas entièrement vrai de la peinture ou 
de la poésie, — des genres solitaires, pour ainsi 
parler, qui sont pour l'artiste l'expression de son 
rêve de beauté, — cela est vrai, absolument vrai 
des genres communs, dont on pourrait dire, comme 
du théâtre, qu'ils n'existent qu'avec et par la com- 
plicité du public. 

Une autre manie ou une autre erreur, contre 
laquelle les jeunes gens ne sauraient trop se tenir 
en garde, c'est de croire qu'il suffise qu'ils s'inté- 
ressent à l'art pour que nous nous intéressions à 
eux. On entend bien ce que nous voulons dire. 
« Messieurs, de la douceur, disait Chardin aux cri- 
tiques d'art de son temps, et à Diderot en particu- 
lier, qui nous le raconte. Entre tous les tableaux 
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qui sont ici, cherchez le plus mauvais, et sachez 
que deux mille malheureux ont brisé entre leurs 
dents le pinceau, de désespoir de faire jamais aussi 
mal. » Mais la critique n'est pas tenue de prendre 
le parti de ces deux mille malheureux, si même ce 
n'est son devoir de leur dire qu'au lieu de faire de 
la peinture, ils feraient mieux d'auner de la toile. 
Et combien cela n'est-il pas plus vrai, quand, animés, 
comme ils paraissent l'être quelquefois, d'une fureur 
de dénigrement sans mesure, les « deux mille mal- 
heureux », pour faire triompher leur peinture, 
s'efforcent d'insinuer, ou de démontrer que per- 
sonne avant eux n'a su peindre I Ehî qu'ils aient 
donc du talent d'abord I Qu'ils y joignent un peu de 
modestie ensuite; qu'ils ne nient pas les principes 
de l'art pour justifier les maladresses qui sont sou- 
vent tout leur art, à eux; qu'ils laissent d'ailleurs à 
la critique une liberté qui ne sera profitable qu'à 
eux; et, se rendant compte, enfin, de la distance 
qu'il y a partout, mais surtout en art, de l'inten- 
tion à l'exécution, qu'ils en croient ceux qui, n'ayant 
en portefeuille ou en projet ni roman, ni comédie, 
ni drame, ni poème, n'ont donc aucune raison per- 
sonnelle d'exalter ou de déprécier les œuvres de 
M. Jean Jullien ou de M. George Ancey, de M. Léon 
Hennique ou de M. Paul Alexis. 

Est-ce à dire, toutefois, que parmi leurs erreurs 
il ne se glisse quelques idées justes; et, pour en 
louer lajustesse, attendrons-nous qu'un chef-d'œuvre 
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Tait rendue publique? Non, sans doute; et s'ils sont 
sincères, nous les féliciterons en premier lieu d'une 
admiration un peu confuse encore qu'ils témoignent 
pour les classiques. Toutes les fois que M. George 
Ancey juge les pièces des autres, il se réclame de 
Molière ; et je me rappelle que l'an dernier M. Charles 
Morice, dans un livre bizarre, que j'ai plusieurs fois 
cité, n'hésitait point à rendre aux grands écrivains 
du passé la justice que naturalistes et romantiques 
leur ont constamment refusée. Voilà qui va le mieux 
du monde ! à la condition pourtant qu'on les entende, 
ces classiques dont on parle; qu'on ne les admire 
point pour ce qui leur manque, mais pour ce qu'ils 
ont; et qu'on ne croie pas qu'ils aient épuisé, ni 
peut-être connu toutes les ressources de leur art. 

Félicitons également les jeunes gens de vouloir, 
même au théâtre, une observation à la fois plus pré- 
cise et plus large, plus scrupuleuse et plus aiguë. 
Ils n'ont pas tort, quand, ils demandent qu'on 
subordonne l'intérê^ des situations à la peinture 
des caractères; qu'on simplifie d'autant l'intrigue; 
et, — à la condition de ne pas oublier que l'action 
demeure la loi fondamentale du théâtre, — ils n'ont 
pas tort, quand ils demandent qu'on ne sacrifie pas 
tous les autres plaisirs que le théâtre comporte au 
seul plaisir de la curiosité. Depuis soixante ou quatre- 
vingts ans, nous en convenons volontiers avec eux, 
les moyens du vaudeville ont empiété sur ceux de 
la comédie; et, combien connaissons-nous de drames, 

16. 
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dont une inutile complication romanesque a gâté 
les plus belles parties! Je n'en citerai qu'un seul 
exemple : c'est celui de Maître Guérin^ qui long- 
temps a passé presque pour le chef-d'œuvre de 
Fauteur de Giboyer^ et qui résistera peut-être à 
la lecture, mais qui certainement ne durera pas à 
la scène.... Voilà des réformes utiles, et celui qui les 
fera triompher, nous pouvons lui répondre que le 
public le suivra. 

Et en voici, je pense, une autre, qu'on ne s'éton- 
nera pas que nous approuvions : c'est la séparation 
plus rigoureuse des genres. On ne veut plus de par- 
ties tragiques dans la comédie, ni dans la tragédie 
de parties comiques ou grotesques. Et, en effet, est- 
il bien vrai que dans la vie le comique et le tragique 
se mêlent aussi communément qu'on le disait jadis? 
C'est une question; et nous avons bien aisément 
adopté la réponse que le romantisme y a faite. Tra- 
gique ou comique, selon l'aspect sous lequel on la 
considère, la vie est rarement à la fois Tun et l'autre. 
Voyez plutôt, partout où l'on a essayé de mêler Tun 
à l'autre ces deux éléments disparates ou contra- 
dictoires, comme il serait facile d'en ôter l'un ou 
l'autre. A quoi riment, par exemple, dans le Mariage 
de Figaro^ les deux ou trois scènes de mélodrame 
qu'y a intercalées Beaumarchais? Et croyez-vous 
encore que Ruy Blas y perdît, si vous en retran- 
chiez ce quatrième acte, à la Scarron, dont on 
dirait en vérité qu'Hugo l'y a surajouté? Mais^ 
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quand la vie serait ainsi perpétuellement mêlée 
de comique et de tragique, ce serait affaire au 
roman de la représenter dans sa complexité, non 
pas. au théâtre, qui en est bien moins une imitation, 
à vrai dire, ou une reproduction, qu'une interpréta- 
tion : parodie, comme dans le vaudeville; satire, 
comme dans la comédie; idéalisation enfin, comme 
dans le drame. On remarquera que c'est pour cela 
qu'ayant fait si souvent un reproche à nos roman- 
ciers naturalistes de manquer dans le roman de pitié, 
d'indulgence et de sympathie, c'est pour cela que 
nous ne faisons point la même critique aux auteurs 
dramatiques, et nous ne les chicanons point sur 
leur affectation de pessimisme. Il ne paraît pas 
effectivement prouvé que la comédie ne soit pas 
avant tout la satire des ridicules ou des vices, et, 
conséquemment, qu'il ne soit pas de son essence ou 
de sa définition de nous peindre la nature en laid. 
Ne craignons donc pas de le dire : quand ils essaient 
de réagir contre ce genre mixte ou plutôt bâtard, 
dont La Chaussée, l'auteur de Mélanide^ fut l'inven- 
teur au dernier siècle, avec sa comédie larmoyante, 
les jeunes gens ont raison. Et s'ils ne réussissaient 
un jour qu'à en débarrasser la scène française, il 
faut dire dès à présent que ce n'est pas un médiocre 
service qu'ils nous auraient rendu. 

Mais s'ils parvenaient surtout, fût-ce au prix de 
quelques « paysanneries », à nous débarrasser de 
ce « parisianisme » dont la plupart des auteurs. 
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depuis une vingtaine d'années, se croient obligés de 
faire montre, c'est encore de quoi nous ne les remer- 
cierions jamais trop. Évidemment, ce ne sera pas 
en traitant des sujets comme celui de Monsieur 
Betsy^ ou comme encore, nous Tavons dit, celui de 
Ménages d'artistes. Aux yeux des bons juges du 
« parisianisme », si cela n'est qu'à moitié parisien, 
cela Test trop encore pour nous. Rien n'a plus con- 
tribué, ne contribue davantage à rétrécir le domaine 
du roman et celui du théâtre. Il s'agit d'emporter 
le suffrage du public des « premières », ce public 
parisien par excellence, dont je ne dirai jamais 
autant de mal qu'en pensent les auteurs dramatiques 
eux-même!^; auquel je conviens qu'il n'est pas facile 
de plaire; mais, en revanche, à qui Ton ne plaît 
qu'au détriment de la nature et de la vérité. J'en 
faisais encore la remarque à l'Odéon, il y a plus d'un 
mois, et l'autre soir, au Théâtre-Libre. Chaque fois 
qu'il passait dans GrantTMère un souffle de vérité 
vraie, — ohl bien léger sans doute, — on sentait le 
public prêt à se révolter, mais, en revanche, tout 
ce qu'il y avait dans le Maître de plus superficiel et 
de moins observé, c'était précisément ce que l'on en 
applaudissait. Avez-vous aussi remarqué ce qu'on a 
le plus loué de Monsieur Betsy? C'est une scène du 
troisième acte, au café du Cirque, où M. Dupuis et 
M. Baron, à la fin d'une longue dispute, étant sur 
le point d'en venir aux mains, le gérant s'avise 
d'éteindre brusquement le gaz et de les plonger, 
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•avec leur querelle, dans une profonde obscurité. Il 
paraît que rien n'est plus parisien.... 

Il faut conclure. Quand ils affectent, pour ceux 
•qui les ont précédés au théâtre, un dédain où leur 
propre impuissance a presque autant de part que 
deurs « aspirations vers un art nouveau », les jeunes 
^ens font preuve d'autant de présomption que d'in- 
justice. Deux ou trois générations d'hommes ne sau- 
raient s'être entièrement trompées sur leur plaisir, 
ni même sur la qualité de leur plaisir; et il n'est 
pas jusqu'aux contemporains de Scribe qui ne nous 
aient rendu parfaitement raison de ce qu'ils goû- 
taient en lui. Quand les jeunes gens demandent que 
l'on débarrasse la scène de quelques conventions 
surannées, je crois qu'il faut le demander avec eux; 
et nous le demandons. Mais, sous le nom trompeur 
de conventions, il leur faut prendre garde à ne pas 
envelopper les principes mêmes de l'art. Je n'insiste 
pas, à te propos, sur la part indispensable de métier 
que comporte tout art, sur ce qu'on en pourrait 
appeler la grammaire ou l'orthographe, et qui n'en 
est pas assurément le tout ni la fin, mais qui ne 
laisse pas d'en faire une condition nécessaire. Il y 
aurait de Tenfantillage, — et de la paresse aussi, — 
à vouloir s'en passer. Je ne fais même pas observer 
•que c'est dans le métier même, et rien que dans le 
métier, qu'on peut apprendre ou trouver les moyens, 
non pas de s'en passer, mais de le faire avancer. Je 
tiens seulement que, quand on mesurerait encore 
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plus étroitement la part du procédé dans Tart, et 
quand on réussirait presque à la réduire à rien, il 
resterait toujours qu'un art n'en est pas un autre, 
que la peinture n'est pas la musique, qu'une ode 
n'est pas un vaudeville, et qu'une comédie n'est pas 
un roman. Ce qui revient à dire qu'en tant qu'un 
genre est défini par des limites précises, qui le sépa- 
rent de celui qui lui ressemble le plus, il a ses 
lois, sinon ses règles, dont on ne peut se dispenser 
qu'en sortant de l'art même. Et j'accorde enfin que 
ces règles ou ces lois ne sont point si nombreuses 
qu'on le croit; qu'en raison même de leur origine, 
elles se réduisent à deux ou trois pour chaque 
genre, dont il y- en a bien la moitié qui lui sont 
communes avec le genre le plus voisin. Mais d'autant 
qu'elles sont moins nombreuses, ce n'est qu'en s'y 
conformant qu'on réformera le théâtre. Il en est de 
l'art comme de la nature, que nous ne pouvons 
asservir à nos fins qu'en commençant nous-mêmes 
par entrer dans ses vues, et par feindre, pour ainsi 
parler, d'en être d'abord les dupes, si nous voulons 
en devenir les maîtres. 



1" avril 1890. 



APOLOGIE POUR Lk RHÉTORIQUE 



S'il est, comme on Ta dit, des morts qu'il faut 
qu'on tue, n'en est-il pas peut-être aussi, de loin jen 
loin, qu'il faut qu'on ressuscite, ou dont on essaye 
de ranimer et de renouveler la mémoire? C'est à 
quoi je songeais en lisant, tout récemment encore, 
l'invective d'un honnête homme de philosophe 
contre la rhétorique, et je me demandais si le temps 
ne serait pas venu de plaider un peu la cause de 
cette illustre victime. Car enfin, s'il y a certaine- 
ment une partie de l'art d'écrire, divine et comme 
inspirée, qui ne s'apprenne pas, qui ne se trans- 
mette point, inimitable et incommunicable, n'y 
en a-t-il point de plus humbles aussi, qui s'ensei- 
gnent, et dont il y a vraiment des règles ou une 
théorie? Personne, je pense, n'oserait prétendre 
qu'il n'y ait pas un art de chanter. C'est peu de 
posséder la plus belle voix du monde, et il faut 
encore savoir s'en servir, la diriger, la ménager. 
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Comment n'y aurait-il pas aussi un art de parler et 
d'écrire? L'abus de la rhétorique en doit-il faire con- 
damner Tusage ou méconnaître Futilité, je dirai tout 
à l'heure le prix? Et parce que quelqu'un aura dit 
que « la vraie éloquence se moque de l'éloquence », 
l'en croirons-nous sur sa parole? ou prétendrons- 
nous peut-être, avec un autre, qu'on écrit toujours 
assez bien quand on parvient à se faire entendre? Je 
ne sache pas, en ce cas, de cuisinière ou de palefre- 
nier qui n'y réussisse aussi bien qu'un académicien. 
Ah ! sans doute, si nous ne parlions jamais que 
pour agir; si nous étions toujours uniquement 
guidés, dans tout ce que nous écrivons, par des 
intérêts supérieurs à nous-mêmes, des intérêts où 
celui de notre amour-propre ne fût jamais mêlé; 
si nous ne nous proposions que d'instruire, de 
gagner ou de convertir des âmes; si nous étions 
Pascal, — puisque je viens de le citer, — ou 
Bossuet, ou Bourdaloue seulement, alors, oui, nous 
pourrions affecter ce mépris de la rhétorique I Nous 
en pourrions rejeter loin de nous les « ornements », 
et les « artifices ». Nous aurions le droit de dédai- 
gner, pour notre parole comme pour notre personne ^ 
« tout ce que les hommes admirent ». Et cependant^ 
et encore, Pascal lui-même, pourquoi donc récrivait- 
il jusqu'à sept ou huit fois chacune de ses Provin- 
ciales^? Pourquoi Bossuet, plus désintéressé que- 

' 1. Comme c'est surtout de Pascal, et de son mot qu'on- 



ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 289 

Pascal, refaisait-il, aussi lui, ses Sermons? Pourquoi 
revoyait-il si soigneusement le texte de ses Oraisons 
funèbres ou de son Histoire universelle? Pour en 
assurer la doctrine, je le sais; et je le veux bien; 
mais aussi, tous les deux, pour que la force de leur 
parole fit entrer plus sûrement leurs idées dans les 
esprits de leurs lecteurs ou de leurs auditeurs. Ils 
avaient donc beau la mépriser, ils faisaient de la 
rhétorique I S'il&ne lui laissaient pas prendre, dans 
leurs discours, plus de place qu'elle n'en doit occu- 
per, ils en usaient pourtant I Ils savaient le « pouvoir 
d'un mot mis en sa place » ; ils connaissaient aussi 
celui d'une « cadence harmonieuse » ! Ayant affaire 
avec des hommes, ils les prenaient par des moyens 
humains. Cela ne valait-il pas mieux que de les 
rebuter d'abord, et, voulant nous dire quelque 
chose, devaient-ils commencer par nous décourager 
ou par nous dégoûter de les entendre? Mais ce qui 
est vrai de ces grands hommes, combien ne l'est-il 
pas davantage de nous, je veux dire de tous les 

s'autorise, pour médire de la rhétorique, on ne trouvera pas 
mauvais que je reproduise quelques lignes de Nicole, dans 
son Histoire des Provinciales : « Cette lettre [la première] eut 
tout le succès qu'on pouvait désirer... Elle produisit dans 
l'esprit de tous l'effet qu'on en attendait. Elle fit connaître 
combien le genre décrire que Montalte avait choisi était propre 
pour appliquer le monde à cette dispute. On vit qu'il forçait 
en quelque sorte les plus insensibles et les plus indifférents 
à s'y intéresser ; quHl les remuait, quHl les gagnait par le 
plaisir; et que, sans avoir pour fin de leur donner un vain 
divertissement, il les conduisait agréablement â la connais- 
sance de la vérité. » 

17 
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écrivains qui ne sont ni des apôtres, ni des conduc- 
teurs d'âmes, qui écrivent « pour se faire plaisir » 
à eux-mêmes, peut-être, mais aussi pour que l'on 
les lise, comme le peintre pour qu'on le regarde, 
comme le musicien pour qu'on l'écoute I Je ne passe 
le mépris ou le dédain de la rhétorique qu'à ceux- 
là seuls qui n'impriment point, qui n'imprimeront 
jamais, qui ne laisseront pas non plus de Mémoires 
derrière eux, qui se garderont enfin toujours d'é- 
crire; — fût-ce contre la rhétorique, puisqu'on en 
fait dès que l'on écrit. 

Il est vrai qu'il faudrait s'entendre sur ce mot 
même de rhétonque ; et c'est ce qui n'est pas facile, 
depuis qu'on l'a détourné de son ancien sens, de 
celui qu'il avait encore au temps de Bossuet et de 
Pascal, pour en faire une espèce d'injure littéraire. 
Aussi bien vivons-nous dans un temps où chacun se 
plaît d'attacher aux mots le sens qui lui convient, 
sans se préoccuper autrement ni de leur signifi- 
cation, ni de leur histoire, ni de leur origine. Qu'est- 
ce que voulait dire, par exemple, M. Ernest Renan, 
dans la Préface du tome III de son Histoire du 
peuple d'Israël^ quand, à ceux qui ne voient pas 
entre Félix Pyat et le prophète Jérémie la ressem- 
blance dont il s'égaye lui-même, il reprochait 
assez aigrement « leur susceptibilité de rhéteurs »? 
Il ne se proposait, j'imagine, que de leur être 
désagréable; car quelle « rhétorique » peut-il y 
avoir à trouver une ressemblance douteuse, une 
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comparaison mauvaise, un rapprochement malheu- 
reux; — et à le dire, très simplement? On peut le 
dire, on peut avoir d'autres idées que M. Renan sur 
les prophètes, et n'être pas un « rhéteur » pour cela I 
Mais, à son tour, M. Maxime Du Camp, dans son 
Théophile Gautier, lorsqu'il nous dit qu'avec les 
vers de Musset, ceux de Gautier sont les seuls de 
leur temps qui ne soient pas « entachés de rhéto- 
rique », comment l'entend-il? Et nous, comment 
l'entendrons-nous? Car j'aurais pensé jusqu'ici qu'il 
n'y avait point de « rhétorique », ou bien peu, 
dans Jocelyn et dans tes Destinées, par exemple, 
dans les vers de Lamartine et dans ceux de Vigny ; 
mais j'en trouvais beaucoup, au contraire, et bien 
plus que je n'en eusse voulu, dans Albertus et dans 
Bolla. 

Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre, 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux... 

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire 
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés... 

Cloîtres silencieux, voûtes des monastères, 

C'est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer... 

Qui jamais a plus abusé que Musset de l'exclama- 
tion, et de l'apostrophe, et généralement de tout ce 
qu'il y a de « figures » cataloguées dans les traités 
des rhéteurs? Mais, pour Gautier, n'est-il pas plai- 
sant qu'on veuille exempter aujourd'hui du reproche 
de rhétorique celui de tous nos contemporains qui a 
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cru le plus fermement au pouvoir des « vocables », 
à leur valeur propre et intrinsèque, extérieure et 
supérieure à celle des idées qu'il expriment? 
Pour ne pas nous égarer parmi toutes ces contra- 
riétés, tenons-nous-en donc aux anciennes défini- 
tions, et prenons ici le mot comme on Fa tou- 
jours pris, depuis Aristote jusqu'à Fénelon. La 
rhétorique est l'ensemble des règles et des lois 
qui gouvernent l'art d'écrire, considéré lui-même 
comme inséparable de l'art de penser; et, qu'on 
le sache ou non, — mais je crains qu'on ne le 
sache fort bien, — ce que l'on nie quand on attaque 
la rhétorique, c'est qu'il y ait un art de penser et 
d'écrire. 

En quoi consiste-t-il? Je me garderai bien de le 
vouloir préciser. On ne manquerait pas de me 
demander si je crois donc le posséder moi-même; et 
il est vrai que la plaisanterie ne signifierait rien; 
mais j'aime mieux ne procurer à personne une trop 
belle occasion de la faire. Les règles ou les lois en 
sont d'ailleurs dans toutes les Rhétoriques ; et Quin- 
tilien ou Aristote disent là-dessus de fort bonnes 
choses, qui le sont pour nous comme pour les Grecs 
ou les Latins. Mais ce qui sera plus intéressant 
peut-être, ce sera de rappeler quels sont les prin- 
cipes de cet art, ou encore les raisons, les éternelles 
et solides raisons qu'il y aura toujours d'en faire 
cas. Non seulement ce n'est rien d'aussi futile et 
d'aussi puéril qu'on le dit quelquefois, que d'ap- 
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prendre à écrire, mais il se pourrait que ce fût 
quelque chose d'essentiel. Née de bonne heure, on 
le sait, et presque contemporaine des origines de la 
littérature grecque, la rhétorique doit sans doute 
répondre, et je crois qu'en effet elle répond à quel- 
que besoin général, intérieur et profond, de la litté- 
rature et de Thumanité. 

« C'est trop peu estimer le public de ne prendre 
pas la peine de se préparer quand on traite avec lui. 
Et un homme qui paraîtrait en bonnet de nuit et en 
robe de chambre, un jour de cérémonie, ne ferait 
pas une plus grande incivilité que celui qui expose 
à la lumière du monde des choses qui ne sont 
bonnes que dans le particulier, et quand on ne 
parle qu'à ses familiers ou à ses valets. » Ainsi 
s'exprime quelque part Balzac, l'autre Balzac — 
celui des deux que Sainte-Beuve préférait, pour des 
raisons toutes personnelles — et dont il a si bien dit 
qu'il avait précisément fait faire sa « rhétorique » 
à la prose française. Combien de gens qui n'écri- 
raient pas, si l'on exigeait, si l'on pouvait exiger 
d'eux qu'avant d'écrire ils eussent médité cette 
leçon de l'ancienne politesse î Combien de Mémoires^ 
et de Journaux^ et de Confessions^ dont la littérature 
serait heureusement privée, si nous savions nous- 
mêmes distinguer entre ce qui n'est bon que pour 
nos « familiers », ou nos « valets », — quand nous 
en avons, — et ce qui vaut la peine qu'on l'expose 
« à la lumière du monde » I Voilà le premier prin- 
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cipe de toute rhétorique. C'est pour soi, mais c'est 
aussi pour les autres qu'on écrit et qu'on parle; 
et, assurément, nous ne devons ni leur sacrifier, 
ni déguiser pour eux ce que nous croyons être 
la justice et la vérité, mais nous devons les leur 
présenter d'une manière qui ne heurte pas trop 
rudement leurs oreilles, leurs habitudes, et leurs 
préjugés. N'est-ce pas ainsi, — je crois que la re- 
marque vaut bien qu'on la fasse en passant, — 
n'est-ce pas ainsi qu'a grandi, que s'est développée 
notre littérature classique? Je ne parle plus de 
Balzac maintenant. Mais soyez sûr que l'auteur des 
Provinciales^ s'il n'avait pas pris le soin de mettre 
d'abord « le monde » de son côté, n'eût jamais 
réussi à insinuer dans les esprits de son temps 
quelque chose de la sévérité de la morale jansé- 
niste. Et, en vérité, les moyens qu'il en a choisis, 
c'était de l'excellente rhétorique, mais c'était de la 
rhétorique.... 

Souvenons-nous, en effet, ici, que la littérature, 
comme l'art en général, a vraiment une fonction, 
et je serais tenté de dire une mission sociale. C'est 
le sens profond des anciens mythes qui plaçaient 
l'éloquence à l'origine des civilisations ou des 
sociétés mêmes. Ne savons-nous pas bien, d'ailleurs, 
que, si les grands peuples prennent quelque part 
une pleine conscience de ce qu'ils sont, c'est dans 
leur littérature? Et, divisés que nous sommes de 
toutes les manières, par nos intérêts ou par nos 
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passions, n'est-ce pas la littérature encore qui réta- 
blit tous les jours une solidarité qu'au contraire 
l'attrait des plaisirs égoïstes et l'âpreté de la lutte 
pour la vie tendent perpétuellement à dissoudre? 
Une ode ou une élégie, un drame ou un roman 
n'opèrent sur le lecteur, si je puis ainsi parler, 
qu'autant qu'ils éveillent ou qu'ils font naître en 
lui des « états d'âme » voisins de celui du roman- 
cier, de l'auteur dramatique, ou du poète. La con- 
naissance de ces « états d'âme », en ce qu'ils ont de 
plus général et de plus humain, et par conséquent, 
l'art ou la science des moyens de la provoquer, 
c'est ce que les anciens rhéteurs appelaient « la 
topique ». Changeons le mot, si peut-être nous le 
trouvons aujourd'hui trop grec, trop pédantesque, 
trop rébarbatif : la chose n'en demeure pas moins. 
Un peu de topique eût jadis empêché Corneille 
d'écrire sa Théodore y son Pertharite, son Attila, Elle 
pourrait empêcher nos romanciers contemporains 
de prendre des états plus que particuliers, excep- 
tionnels et morbides, pour des états ordinaires et 
généraux de l'âme humaine. Tout au moins, en les 
décrivant, sauraient-ils peut-être alors les rattacher 
à ces états moins exceptionnels dont ils ne sont 
qu'une aberration. Enfin, comme autrefois, chacun 
de nous abonderait sans doute moins dans son sens 
individuel, et je ne sais ce qu'il adviendrait de la 
littérature, mais, en se mêlant davantage à la vie de 
tout le monde, elle se rapprocherait assurément de 
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son véritable objet. On ne croirait pas que Torigi- 
nalité consiste à ne ressembler à personne, mais 
uniquement à faire passer dans ce que Ton écrit 
son expérience personnelle du monde et de la vie. 
Et ce serait toujours de la rhétorique, mais j'ose 
dire que c'en serait encore de la bonne et de Texcel- 
lente. 

Voici qui va plus loin, peut-être. Si vous y 
regardez d'assez près, vous verrez qu'au fond, ce 
que l'on attaque sous le nom de rhétorique, c'est 
tout ce qu'il y a de moyens pour persuader aux 
hommes les choses qui ne se démontrent point. On 
ne démontre ni la liberté, ni l'immortalité, ni même 
la morale : on les persuade. On ne prouve pas la 
nécessité d'obéir, ni celle de vaincre ses passions, 
ni celle de se sacrifier : mais on y incline les cœurs. 
C'est ce que ne peuvent tolérer ceux qui, pour eux, 
ne veulent croire, comme ils disent, qu'à ce qui se 
prouve. Aussi, sous le nom de rhétorique, — avec 
un dédain qui ne va pas sans quelque colère, — 
enveloppent-ils indifféremment tout ce qu'ils crai- 
gnent qui gêne ou qui contrarie leurs propres con- 
victions. Rhétorique, une Provinciale de Pascal I 
Rhétorique, un sermon de Bossuet, sur V Honneur 
du monde ou sur la Haine des hommes contre la 
vérité l Rhétorique, un Discours de Rousseau, son 
Contrat social ou sa Profession de foi du vicaire 
savoyardl Rhétorique, le Génie du christianisme ou 
r Essai sur Vindifférence I Et, généralement, rhéto- 
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rique, tout ce qu'ils sentent bien qui va, non pas 
dû tout contre la vérité, — puisqu'elle nous échappe, 
hélas! en toutes ces matières, — mais contre les 
idées ou contre les principes dont ils ont décidé, 
qu'à défaut d'elle, et parce qu'il faut bien vivre, 
ils s'accommoderaient. Je n'ai pas besoin, quant 
à moi, d'un plus bel éloge de la rhétorique; et 
plus j'y ai songé, plus il m'a semblé qu'en même 
temps que la raison cachée des attaques si vives 
qu'on dirige contre elle, c'était là précisément son 
fort. 

Oui; — là où viennent expirer le pouvoir de la 
logique et celui de la dialectique, là commence le 
pouvoir de la rhétorique. Où le raisonnement 
s'égare, et où la raison même gauchit, c'est là 
qu'elle intervient et qu'elle fonde son empire. Toute 
une province de l'âme humaine, et non pas la moins 
vaste, inaccessible, impénétrable aux démonstra- 
tions des savants et aux inductions de la métaphy- 
sique, elle s'en empare, elle s'y établit, et elle y 
règne souverainement. « Dites-moi, demandait 
Cicéron, — tout au début de l'un de ses traités de 
rhétorique, parmi lesquels il y en a qui valent ses 
discours, — dites-moi comment les hommes auraient 
jamais pu se plier à l'observation de la probité et 
de la justice ; comment ils auraient consenti à 
incliner leur volonté sous celle de l'un de leurs 
semblables; comment on leur aurait persuadé de 
faire cause commune dans l'intérêt commun; et, à 

17. 
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cet intérêt, de sacrifier au besoin leur vie même, si 
ce n'était à, Taide et par le moyen de la persuasion, 
de Téloquence et de la rhétorique? » Et, en effet, 
probité, charité, justice, vertu, amour de la patrie, 
tout ce qu'il y a de sentiments qui font le prix de la 
société des hommes, et que non seulement Finstinct, 
toujours égoïste, mais que la raison même, toujours 
calculatrice, nous déconseille, c'est elle, c'est l'élo- 
quence et c'est la rhétorique qui les rendent sensi- 
bles aux cœurs, qui leur prêtent une voix et des 
gestes, qui les font parler, si je puis ainsi dire, aux 
corps mêmes. Telle est l'origine de leurs « figures » ; 
tel aussi l'objet de leurs « mouvements » ; telle est 
l'explication de leur puissance. En matérialisant 
ce qui ne se voit ni ne se touche, la rhétorique 
en fait des motifs actuels, ou, pour mieux dire 
encore, des mobiles d'action. Les « rhéteurs » du 
xvi' siècle ont fait la réforme, et les « rhéteurs » 
du xviii® ont fait la révolution, qui sont peut-être 
d'assez grandes choses; — quoi que d'ailleurs on en 
puisse penser. C'est qu'ils ont agi, comme rhéteurs, 
au lieu où se prennent les grandes résolutions, et 
c'est que leur pouvoir était comme inhérent à ce qu'il 
y a de plus profond dans la nature humaine. Nous 
ne vivons pas seulement de pain, d'algèbre et 
d'exégèse, mais de toute parole qui vient du cœur 
de nos semblables et qui pénètre jusqu'au nôtre. Si 
la rhétorique est l'art de faire valoir cette parole, 
— et c'en est une définition que je ne crois pas 
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qu'on puisse me disputer, — ni la logique ni la 
dialectique ne prévaudront jamais contre elle; et, 
bien loin de s'en plaindre, il me semble qu'il con- 
vient plutôt que l'on s'en félicite. 

Car il n'importe pas qu'on en puisse faire un 
mauvais usage. De quoi ne peut-on mésuser? Cor- 
ruptio optimi pessima est. Si la rhétorique avait 
moins de pouvoir pour le bien, elle en aurait moins 
aussi pour le mal; et puis la science, qu'on lui 
oppose, est-elle donc si sûre de n'avoir jamais fait 
que du bien? On montrerait aisément qu'elle aurait 
tort de le croire; et, plus d'un service que nous 
devons aux savants, l'humanité Ta chèrement payé. 
Mais ce qui est encore plus certain, c'est qu'une 
démonstration n'a jamais triomphé d'un sentiment, 
et que, par suite, s'il y a une mauvaise rhétorique, 
tout ce que nous pouvons contre elle, c'est de lui 
en opposer une meilleure. On ne répond, si je puis 
ainsi dire, à un Discours que par un Discours, on ne 
répond à un Sermon que par un autre Sermon, — 
Démosthène contre Eschine, Bossuet contre Calvin, 
— et, pourquoi n'irais-je pas jusque-là? on ne 
répond à une prosopopée que par une hypotypose, 
et à une métonymie que par une synecdoche. Ou, 
en d'autres termes encore, on ne substitue point 
dans les cœurs « la vérité » à « l'erreur », mais une 
croyance à une autre croyance, un sentiment à 
un autre, une volonté plus ferme à une volonté plus 
molle, et un motif d'agir plus persuasif à un mobile 
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d*action plus lent et plus paresseux. De telle sorte 
que, proscrire la rhétorique sous le prétexte des 
maux qu'elle a causés et de Tabus qu'on peut faire 
de ses exemples ou de ses leçons, je crois, et peut- 
être voit-on, que ce serait tout simplement se désar- 
mer contre elle. Nous avons besoin d'elle contre 
elle-même. Puisqu'elle répond k une nécessité de la 
nature humaine, il faut qu'on s'y résigne; et, si je 
me suis clairement expliqué, cette nécessité, c'est 
la plus impérieuse de toutes, — plus impérieuse, 
assurément, que le besoin de savoir ou de voir, — 
puisque c'est la nécessité d'agir. 

On dira, je le sais, que je confonds ici la rhéto- 
rique avec l'éloquence? J'aimerais alors qu'on voulût 
bien aussi me dire où est la différence. Car, fût-il 
Démosthène, Cicéron ou Bossuet, je ne sache guère 
d'orateur que l'on n'ait accusé de déclamation; et 
j'ai même observé qu'en général il suffisait, pour 
cela, qu'on ne pensât pas comme lui. Bossuet, par 
exemple, qui est un rhéteur pour Voltaire, quand il 
écrit son Discours sur V Histoire universelle , n'en est 
pas un pour l'auteur des Soirées de Saint-Péters- 
bourg] mais qu'il prononce le Sermon sur Vunité de 
VÉglise, c'est assez, et il en redevient un pour 
l'auteur du Pape et de V Église gallicane, La vérité, 
la voici donc : c'est que, d'orateur à rhéteur, il n'y 
a de différence que celle de la solidité des choses 
qu'ils disent; et, comme cette solidité n'est et ne 
peut être jamais fondée que dans l'opinion de ceux 
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qui les écoutent, la différence, on le voit, n'est pas 
grande. Si cependant, prenant le mot de rhétorique 
dans son sens le plus étroit, et laissant là le fond 
des choses pour ne nous attacher uniquement qu'à 
la forme, nous acceptons la définition qu'en donnent 
ceux-là mêmes qui la méprisent le plus, les argu- 
ments ne manquent pas encore pour leur répondre, 
nombreux et décisifs, parmi lesquels je n'en choi- 
sirai qu'un. 

Une langue est-elle un organisme? On le dit; je 
n'en sais rien, et je ne le crois pas; mais ce qu'elle 
est certainement, ce qu'elle devient dès qu'on s'en 
sert pour autre chose que pour les besoins de la vie 
quotidienne, c'est une œuvre d'art. Die Sprache als 
Kunst : ce titre d'un livre allemand me plaît. Ce 
que les couleurs et les lignes sont en effet dans les 
arts plastiques, ou les sons encore en musique, les 
mots le sont dans une langue, et, à plus forte 
raison, les « figures », les tours, la disposition des 
parties de la phrase. Il y a de beaux mots, qui son- 
nent bien à l'oreille, il y en a d'odieux, qui l'offen- 
sent, qui la blessent, qui remplissent aussi l'imagi- 
nation d'idées communes, vulgaires, ou impures. 
Mais que dis-je, des mots? c'est des syllabes qu'il 
faut dire, c'est une simple combinaison de con- 
sonnes et de voyelles. Vous en trouverez dans nos 
Dictionnaires d'argot autant d'exemples que vous en 
voudrez. Osera-t-on soutenir que l'art soit mépri- 
sable ou seulement indifférent, qui s'efforce d'éviter 
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ces rencontres ou ces concours de sons, ces mots de 
prison ou bagne, et s'il ne peut pas toujours absolu- 
ment les éviter, qui fait du moins son possible pour 
les dissimuler? Mais si, selon le mot de Pascal, « le 
seul ton de la voix change un poème ou un discours 
de face », Taccent, le tour, le mouvement ne suffi- 
sent-ils pas à modifier le sens d'une phrase? Rien 
que de renverser Tordre des mots d'une phrase, on 
la rend claire d'obscure qu'elle était; vive et légère 
celle qui était lourde; nombreuse et harmonieuse, 
de rude et de cacophonique. Et les métaphores, qui 
longtemps avant d'être des « ornements du dis- 
cours », ont été, sont encore le moyen ou le procédé 
naturel de développement et, pour ainsi parler, de 
fructification des langues? C'est l'imagination qui 
les trouve, mais si la rhétorique est l'art de s'en 
servir, de ne pas confondre une antithèse avec une 
similitude, si surtout elle nous apprend quand et 
comment on en use, avec quelle mesure, et pour 
l'expression de quelles idées ou de quels sentiments, 
qui ne voit que, même ainsi prise, comme je disais, 
dans son sens le plus étroit, la rhétorique mène 
toujours et nécessairement de l'art d'écrire à celui 
de penser? 

J'aurais vraiment la partie trop belle, si je vou- 
lais montrer qu'elle est encore l'art de composer. 
Mettre de l'ordre dans ses pensées, mesurer à leur 
importance le développement que l'on en donne, 
passer de l'une à l'autre par des transitions qui ne 
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s'aperçoivent point, régler Tallure de son mouve- 
ment sur quelque chose de moins capricieux que 
notre humeur, — je dirais presque de moins capri- 
cant^ — c'est ce que de fort grands écrivains n'ont 
point su, faute d'un peu de rhétorique, un Montes- 
quieu par exemple, et un Chateaubriand. En sont-ils 
moins grands pour cela? demandera-t-on peut-être. 
Non ; mais ils n'en sont pas plus grands, je pense; et 
V Esprit des lois ou le Génie du christianisme^ moins 
bien composés, en sont par cela même, l'un moins 
clair, moins intelligible, et l'autre, le second, moins 
persuasif ou moins démonstratif. Si, d'ailleurs, nul 
ne peut se flatter lui-même d'être Chateaubriand ou 
Montesquieu, c'est sans doute une raison de leur 
laisser leurs défauts, qui ne sauraient .être couverts 
ou excusés que par des qualités égales ou analogues 
aux leurs. En attendant, on ne court aucun risque, 
s'il existe un art de composer, et qu'il s'enseigne, de 
l'apprendre. Notez encore que ce genre de règles 
contient en soi le moyen même de s'en passer, s'il 
y a lieu. Savoir ce qu'il ne faut pas faire, c'est une 
partie de la justice, et une partie assez étendue, 
puisqu'en tout pays nous voyons que les codes rou- 
lent sur elle. La rhétorique nous apprend pareille- 
ment ce qu'il ne faut ni écrire ni dire. Mais elle nous 
apprend de plus ce qu'il faut faire, et il ne s'ensuit 
pas que nous puissions le faire, mais en vérité, je 
ne vois pas ce qu'il peut y avoir de mal à tenter de 
le faire. 
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Rappelons-nous enfin que ce sont ces rhéteurs 
qu'on méprise ou dont on se moque, ces peseurs 
jurés de mots et de syllabes, ces « greffiers » de 
l'usage, ces curieux en Tart de bien dire, ces éduca- 
teurs de la mode, un Balzac, un Vaugelas, les pré- 
cieuses elles-mêmes, La Bruyère, Fénelon aussi, 
Voltaire surtout, un Rollin, un Rivarol, — com- 
bien d'autres encore? — ce sont eux qui ont fait 
de notre prose française le souple et le flexible à 
la fois, le délicat et le pénétrant, l'admirable 
instrument qu'elle est; — ou qu'elle fut. Cette 
rhétorique plus haute qu'on trouve, quand on l'y 
cherche, dans les écrits d'un Chateaubriand ou 
d'un Rousseau, d'un Bossuet ou d'un Pascal, ils 
l'en ont dégagée, et ils l'ont mise à notre portée. 
On ne savait pas ce que c'était que le style natu- 
rel : Pascal a paru qui nous l'a révélé, et on en a 
senti aussitôt tout le prix. Mais en quoi ce style 
naturel consiste, et s'il y en a quelques secrets que 
l'on puisse dérober à l'auteur des Provinciales, ce 
sont les rhéteurs qui l'ont cherché, qui nous en ont 
indiqué les moyens, et qui ont enrichi la langue, si 
je puis ainsi dire, des « propres » de Pascal. Inver- 
sement, dans un autre écrivain, l'auteur du Petit 
Carême, par exemple, s'il y a trop de vains orne- 
ments, trop de désir de plaire, trop de jolies choses, 
et généralement plus de souci de lui-même que 
de son sujet, — ce qui pourrait bien être la défini- 
tion même de la mauvaise rhétorique, — ce sont 
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encore les rhéteurs qui nous Tont dénoncé, qui nous 
en ont dévoilé Tartifice, qui nous ont fait sentir 
Tabus de la rhétorique dans l'usage de ces procédés 
mêmes. Je ne puis croire qu'ils nous aient rendu 
là de si mauvais services; et qui continuerait leur 
tâche parmi nous, je n'estimerais pas qu'il y perdît 
son temps. 

Quelques-uns s'en sont avisés, dont on ne se 
doute pas, parce que nous ne savons plus recon- 
naître, sous la diversité des mots, la ressemblance 
des choses. Ëtant entendu que la rhétorique est un 
legs du passé — ce qui suffit, auprès de bien des gens, 
pour la discréditer — nous ne faisons aucun cas des 
rhéteurs, mais nous en faisons un tout particulier 
des stylistes. Est-ce que pourtant Gautier ne faisait 
pas de la rhétorique, — et de la bien mauvaise, 
pour le dire en passant, — quand il écrivait son 
Capitaine Fracasse'^ Est-ce qu'il n'en tenait pas 
ouvertement école quand il répétait un de ses mots 
favoris : « Je suis très fort, j'amène cinq cents au 
dynamomètre, et je fais des métaphores qui se sui- 
vent, » On a même si bien retenu le conseil, qu'ou- 
vrez vos journaux, et vous verrez que Tunique 
mesure qu'il y ait de la valeur du style d'un écrivain, 
ce n'est pas même la justesse, mais la « cohérence » 
de ses métaphores. Une métaphore' incohérente I 
qu'on le renvoie à l'école I Et on ne fait pas atten- 
tion que l'un des principaux caractères de Tafifecta- 
tion et de la préciosité du style, c'est précisément la 
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« cohérence » des métaphores *. Mais la CoiTespon- 
dance tout récemment publiée de Flaubert, qu est- 
elle, en vérité, qu'un cours de rhétorique, où j'avoue 
d'ailleurs très volontiers qu'on trouve d'excellentes 
leçons? En voici une qu'il me paraît piquant de 
relever au passage : « Nous nous étonnons des bons- 
hommes du siècle de Louis XIV, mais ils n'étaient 
pas des hommes d'énorme génie, — et j'en con- 
nais au moins quatre sur lesquels il se trompe, — 
mais quelle conscience ! Comme ils se sont efforcés 
de trouver pour leurs pensées les expressions justes ! 
Quel travail I Comme ils se consultaient les uns les 
autres! Comme ils savaient le latin I Comme ils 
lisaient lentement! Aussi toute leur idée y est; la 
forme est pleine, bourrée et garnie de choses jus- 
qu'à la faire craquer. » Est-ce ou non la rhétorique? 
et je ne dis pas de la plus fine, — il n'y a guère de 
mot qui convînt moins à Flaubert, — mais de la 
bonne, et presque de la meilleure? 

Que si, cependant, ces considérations, un peu som- 
maires, ne réussissaient pas à désarmer et à toucher 

1 . TRISSOTIN. 

Pour cette grande faim qu'à mes yeux on expose, 

Un plat seul de huit vers me semble peu de chose. 

Et je pense qu'ici je ne ferai pas mal, 

De joindre à l'épigramme ou bien du madrigal! 

Le ragoût d'un sonnet qui, chez une princesse, 

A passé pour avoir quelque délicatesse, 

Il est de sel attique assaisonné partout, 

Et vous le trouverez, je crois, d'assez bon goût. 
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quelques dédaigneux, on leur en pourrait offrir de 
plus utilitaires, — et de fort érudiles en même temps. 
On leur demanderait pourquoi les Latins et les Grecs 
ont si passionnément cultivé la rhétorique. Et je ne 
vois pas ce qu'ils pourraient répondre, sinon que, 
dans les républiques de l'antiquité, la parole étant 
une arme, quiconque voulait agir, il fallait bien 
qu'il en connût le maniement ou Tescrime? Dans 
Athènes comme dans Rome, qui n'eût point su 
parler n'eût pas pu seulement se défendre, et il fal- 
lait qu'il fût à peu près immanquablement de la 
clientèle ou de la domesticité politique d'un plus 
éloquent. Lisez là-dessus Fénelon, dans sa Lettre à 
V Académie, Nous donc, qui vivons aujourd'hui sous 
le gouvernement de la parole, dont on peut dire que 
nos intérêts quotidiens sont à la merci d'un discours 
ou de l'impossibilité d'y répondre , il nous faut 
apprendre à parler, et, comme les Grecs ou les 
Romains, nous avons de la rhétorique plus de besoin 
que n'en avaient nos pères. Nous en avons besoin, . 
quand ce ne serait que pour rétorquer ou, comme 
on disait jadis, pour reboucher celle de nos adver- 
saires... Mais si j'insistais sur cet argument, je crain- 
drais de mêler, dans une question jusqu'ici toute 
littéraire, des raisons qui le seraient moins et que, 
pour ce motif, il me suffît d'avoir indiquées... Après 
tout, les grands ennemis de la rhétorique sont peut- 
être ceux aussi du gouvernement de la parole : la 
liberté qu'ils aiment est à la muette; et le droit 
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qu'ils revendiquent énergiquement pour les autres, 
c'est celui de se taire. 

Une autre raison me paraît d'ailleurs plus forte, et 
c'est par là que je veux terminer. On a rayé la rhé- 
torique, voilà déjà quelques années, du programme 
de notre enseignement secondaire, pour l'y rem- 
placer par de vagues « notions d'histoire littéraire » ; 
et, si j'ose prendre une fois la liberté de parler en 
mon nom, ce n'est pas moi qui me plaindrai qu'on 
ait fait quelque chose pour l'histoire littéraire. Il est 
bon que l'on sache, au sortir du collège, que le vieux 
Corneille, par exemple, en son Cinna, n'a point 
voulu flatter Louis XIV sous le nom d'Auguste. On 
l'ignorait, il n'y a pas longtemps. La rhétorique est 
une bonne chose, la chronologie en est une autre, et 
dois-je le dire? elle fait une de mes passions. Mais, 
puisqu'on parle aujourd'hui beaucoup de la consti- 
tution future d'un « enseignement classique fran- 
çais », il ne paraîtra pas inutile d'exprimer le vœu 
que la rhétorique y reprenne sa place naturelle, et 
l'on ne trouvera pas mauvais que j'en donne le prin- 
cipal motif. C'est que notre littérature classique, — 
et je ne dis pas seulement la prose, je dis aussi la 
poésie, — est essentiellement oratoire. « La parole 
qui se prononce, disait Vaugelas dans la Préface de 
ses Remarquer sur la Langue française^ est la pre- 
mière en ordre et en dignité, puisque celle qui est 
écrite n'est que son image, comme l'autre est l'image 
de la pensée »; et de Malherbe jusqu'à Buifon au 



ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 309 

moins, jusqu'à Chateaubriand, jusqu'à Guizot, je 
ne vois guère que quelques conteurs dont la manière 
d'écrire ne vérifie pas le principe. Encore sait-on le 
cas que faisait de l'harmonie de la phrase l'auteur 
de Madame Bovary. Qu'est-ce à dire, sinon que, 
pendant deux ou trois cents ans, nos plus, grands 
écrivains se sont non pas vms, mais qu'ils se sont 
entendus écrire. Voulez- vous voir s'évanouir la plu- 
part des chicanes qu'on fait au style de Molière : ne 
vous contentez pas de le parcourir des yeux, allez 
le voir jouer, ou lisez-le vous-même à haute voix. Or 
comment, sans un peu de rhétorique, pourrait-on 
interpréter une telle littérature? et ne perdrait-on 
pas la moitié du profit que l'on croit en tirer? Ce 
serait oublier, comme on dit, d'allumer sa lanterne. 
Essayez donc d'eocpliquer Racine, son Andromaque 
ou son Britanyncus^ sans insister sur cette ironie 
qui est un des moyens qu'il aime de nuancer sa 
pensée, et dont on peut dire qu'il semble avoir 
voulu épuiser tous les tours I Ou bien encore essayez 
de faire sentir ce que les Sermons de Bossuet ont 
d'unique sans essayer de faire toucher du doigt ce 
qu'ils ont de supérieur à ceux de Bourdaloue, et 
réussissez-y sans le secours de la rhétorique I Sans 
la rhétorique on peut être assuré que « l'enseigne- 
ment classique français » dégénérera promptement 
en un « enseignement de choses », et ce n'est pas 
sans doute ce que l'on veut, — ou du moins ce que 
l'on nous promet. Cette raison seule aurait suffi 
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pour m'engager à prendre le défense de cette dédai- 
gnée. J'espère cependant que le lecteur approuvera 
les autres, et qu'en les joignant toutes ensemble 
il voudra bien convenir avec nous qu'il est déci- 
dément des morts qu'il faut parfois qu'on res- 
suscite. 

l** décembre 1890. 



SUR L'ORGANISATION 



DE 



L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE FRANÇAIS 



Depuis tant d'années que Ton parle d'organiser 
un enseignement secondaire classique purement 
français, il semble que le projet en soit à la veille 
d'aboutir; et, selon toute apparence, la présente 
année ne se passera pas que les anciens, délogés 
des dernières positions qu'ils occupent encore, 
n'aient cédé la place aux modernes. Nous le regret- 
terons, pour beaucoup de raisons, que nous avons 
déjà plus d'une fois dites, et qui ne nous paraissent 
pas avoir perdu de leur valeur K Si l'objet de l'ensei- 
gnement secondaire est de former l'esprit, et non 
de l'accabler sous un fastueux amas de connais- 
sances prétendues positives, aucune littérature, 
non pas même la nôtre, qui cependant lui ressemble 



1. Voyez notamment, dans Histoire et Littérature^ t. 111, 
la Question du latin. 
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le plus, ne vaudra pour cet usage la littérature 
latine... Mais ce n'est pas la question que je veux 
examiner aujourd'hui. 

Je n'examinerai pas non plus celle de savoir 
comment on répartira ce nouvel enseignement 
secondaire : si, par exemple, il se substituera, dans 
tous les lycées et collèges de France, à l'enseigne- 
ment secondaire ancien ; ou si ce ne sera que dans 
quelques-uns seulement; ou si quelques établisse- 
ments, comme aujourd'hui le lycée Charlemagne et 
quelques lycées de province, continueront à les 
donner tous deux concurremment. Je ne recher- 
cherai pas même quelle part proportionnelle on 
attribuera dans les nouveaux programmes, combien 
d'heures par semaine, à l'enseignement de la langue 
et de la littérature françaises, combien aux langues 
étrangères, combien à l'histoire, aux sciences, à la 
philosophie. Ces questions viendront en leur temps. 
Mais pour résoudre les difficultés, il faut, selon le 
conseil de Descartes, commencer par les diviser; et 
c'est pourquoi je ne parlerai que de l'organisation 
de l'enseignement de la langue et de littérature 
françaises. Pour répondre aux exigences qui sont 
celles de tout enseignement secondaire, pour retenir 
quelque chose des vertus éducatrices que nous per- 
sistons à croire qui sont celles du latin, pour être 
vraiment digne enfin, tout en devenant purement 
français, de garder le nom de classique, quel doit 
donc être cet enseignement? Nous n'aurions pas 
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rendu peut-être, si nous réussissions à le dire, un 
médiocre service, ni surtout si nous le disions avec 
assez de clarté pour qu*un programme d'études s'en 
dégageât nettement. 

Les exigences ou les conditions d'un enseigne- 
ment secondaire purement français, et cependant 
classique, semblent être au nombre de trois. En 
premier lieu, il faut qu'on prenne garde à n'en pas 
éliminer cette nécessité de l'effort, sans laquelle, 
tout ce que l'on croit apprendre, on ne le retient 
guère, ou plutôt on le laisse échapper à mesure 
qu'on l'apprend. Il faut, en second lieu, que les 
textes qui serviront de base, pour ainsi dire, et de 
matière perpétuelle à cet enseignement, soient, 
quant au fond, comme ces textes latins qu'il s'agira 
pour eux de remplacer, les plus généraux qu'il se 
puisse, les plus impersonnels, les plus humains, et 
quant à la forme, les plus clairs, les plus achevés, 
les plus voisins de la perfection de leur genre ou 
de celle de la langue. Et il faut enfin, puisque cette 
langue est toujours vivante, cette littérature tou- 
jours féconde, il faut que, dans un temps comme 
le nôtre, où la méthode historique a tout renouvelé, 
jusqu'à l'enseignement même des sciences, l'ensei- 
gnement de la littérature ne soit pas donné au 
rebours de l'histoire et de la chronologie. Voyons 
comment on pourra concilier ce que ces exigences, 
toutes les trois nécessaires, offrent d'abord de con- 
tradictoire. 

18 



\ 

1 
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La première n'est sans doute pas la moins impor- 
tante. Sous le prétexte, en effet, de nous propor- 
tionner à rintelligence de Tenfant, — et aux besoins 
de Tagriculture ou de Tindustrie, — si nous lui 
mettons des textes entre les mains qu'il entende 
aussi couramment que le feuilleton du Petit Journal 
ou les faits divers du Figaro^ je ne dis rien des 
idées bizarres, incohérentes et tumultuaires dont 
nous remplirons sa mémoire et son imagination, mais 
notre enseignement secondaire aura beau se dire 
et se croire « classique », il sera ce qu'est aujour- 
d'hui notre enseignement secondaire « spécial, » 
un enseignement primaire à peine supérieur, — si 
l'on peut ainsi parler, sans se faire accuser de 
jouer sur les mots, — et néanmoins beaucoup plus 
prétentieux. Là était justement l'une des vertus du 
latin. Rien que pour prendre possession du maté- 
riel de la langue, du vocabulaire ou de la syntaxe 
élémentaire, du mécanisme de la déclinaison ou de 
la règle du que retranché^ il y fallait plus que de la 
mémoire ; et l'esprit de l'enfant, obligé de sortir de 
lui-même et de ses habitudes, s'élargissait en se 
dépaysant, s'assouplissait en s'exerçant, se forti- 
fiait en se développant. On n'aura rien fait si l'on 
ne trouve pas quelque moyen de maintenir, dans 
les programmes du nouvel^enseignement secon- 
daire, cette nécessité de l'effort. 

Ce n'est point à nous, là-dessus, de parler des 
mathématiques ni de l'histoire naturelle, mais évi- 
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demment les langues étrangères ne sauraient ici 
suffire. Passer, en effet, de la lecture du Temps à 
celle du Times ^ et traduire du Lessing en français 
ou mettre du Voltaire en allemand, c'est aller du 
même au même, si l'on y veut bien faire attention ; 
et ni la diversité des vocabulaires, ni les difficultés 
de la syntaxe particulière n'empêchent que l'on 
retrouve ou que l'on croie retrouver promptement 
le même fond de préoccupations habituelles, de 
sentiments et d'idées. On ne se trompe pas tant; et, 
pour considérables qu'elles soient, les différences 
n'apparaissent que plus tard, beaucoup plus tard. 
Mais, en attendant, et de même qu'après s'être 
endormi, par exemple, à Bruxelles, si l'on se réveille 
à Francfort ou à Milan, à peine croit-on avoir changé 
de ville, tant les rues, tant les magasins, tant les 
passants se ressemblent, de même, en passant du 
français à l'allemand ou à l'anglais, on ne change 
vraiment pas assez d'atmosphère intellectuelle, et 
on s'imagine être toujours chez soi. L'arabe oul'hin- 
doustani nous donneraient-ils peut-être la sensation 
d'en être sorti? Mais il n'est pas encore question de 
les introduire dans un enseignement secondaire 
français... 

Si ce qui est à mille ans de nous n'en est pas 
moins éloigné que ce qui est à mille lieues, — et 
l'est même aujourd'hui davantage, — notre littéra- 
ture du moyen âge répondra mieux à cette exigence. 
Assurément, nos vieux poètes, l'auteur, quel qu'il 



316 ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 

soit, de la Chanson de Roland^ nos vieux conteurs, 
nos vieux chroniqueurs, Villehardouin, Join ville ou 
Froissart, sont fort éloignés de cette perfection de 
forme qu'on pouvait presque faire toucher au doigt 
dans un chant de V Enéide ou dans un discours de 
Cicéron. Aussi ne les proposons-nous pas pour 
modèles, et on ne leur demandera pas des leçons 
de style ou de composition. Mais, en revanche, leurs 
idées sont simples, peu nombreuses et courtes. 
Leur syntaxe est plus simple encore, plus logique ou 
plus analogique, et, comme telle, moins savante que 
la nôtre. Puisque donc chacun de nous revit en 
abrégé l'histoire entière de sa race, étant Tenfancç 
de la langue ou de la littérature, la littérature et la 
langue du moyen âge sont ainsi celles de l'enfance. 
Et leur vocabulaire, il est vrai, diffère sensiblement 
du nôtre, mais cela même, en créant l'espèce de 
difficulté qu'il nous faut, maintiendra dans notre 
enseignement français la nécessité de l'effort. Ce 
sera vraiment faire une version que de traduire en 
français moderne, de mot à mot, une page de Join- 
ville ou quelques couplets de la Chanson de Roland, 
Sans compter qu'au lieu de l'apprendre plus tard, 
très tard, d'une façon presque savante, ces versions 
deviendront une occasion naturelle d'étudier la 
grammaire historique de la langue, au vif, pour 
ainsi dire, et comme en action, sans y mêler presque 
aucune considération de « linguistique » ou de 
« philologie ». 
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Car, — je suis bien aise d'en faire en passant la 
remarque, — ce qui a nui le plus à renseignement 
de la langue et de la littérature du moyen âge, c'est 
qu'on les a traitées, c'est qu'on les traite encore, 
dans des ouvrages trop spéciaux, d'une manière 
trop « scientifique », avec trop d'appareil, et quel- 
quefois aussi trop de prétention. Point de préten- 
tion ni d'appareil dans nos écoles secondaires. Mais 
qu'on traite seulement le français, le vieux français, 
comme on faisait jadis le latin, empiriquement... et 
modestement. Il y a moyen d'expliquer à des enfants 
de dix ou douze ans les lois de la formation histo- 
rique de leur langue : il ne faut que les dégager de 
ces grands mots savants dont on les enveloppe, et 
au lieu de les confier aux mémoires, les faire décou- 
vrir parles intelligences. En empruntent aux médié- 
vistes les résultats de leurs travaux, on se gardera 
soigneusement d'imiter leurs méthodes, et tout le 
monde en profitera : eux-mêmes, leurs études, et 
l'enseignement secondaire. 

Non moins importante, la question du choix 
des textes classiques est de beaucoup plus déli- 
cate. 

La plupart de nos conteurs n'ont point écrit pour 
la jeunesse, et on ne saurait guère commenter ou 
lire dans les classes ni Rabelais, ni V Heptaméron^ — 
quoique, de ce dernier livre, l'inspiration soit plutôt 
morale, — ni les Contes de La Fontaine, ni Candide^ 
ni encore la Nouvelle Béloïse. Admettrons-nous 

18. 
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seulement qu'on y lise V Ecole des femmes, ou la 
Phèdre de Racine? 

A un autre point de vue, pour de tout autres rai- 
sons, donnerons- nous une place dans nos pro- 
grammes à V Institution chrétienne, de Calvin? à 
V Histoire des variations des églises protestantes^^ à 
r Essai sur les mœurs? Dans le temps où nous 
sommes, ce serait bien de l'imprudence, à moins 
que ce ne fût de la provocation. Je le regrette sur- 
tout pour Bossuet, dont r Histoire des variations est 
peut-être le plus beau livre. Mais il faut aussi songer 
un peu à nos professeurs, qu'on mettrait dans l'al- 
ternative, s'il leur fallait s'expliquer sur de pareils 
sujets, de soulever des tempêtes, — ou d'être moins 
que superficiels. 

Pour ce dernier motif aussi, parce que nos jeunes 
maîtres n'en sauraient rien dire que d'insignifiant, 
ou qui passerait la portée de leurs élèves, je ne les 
chargerais d'expliquer ni le Contrat social, ni V Esprit 
des lois. Ce sont là matières d'enseignement supé- 
rieur. Me permettra- t-on d'ajouter que presque tous 
les problèmes qu'ont soulevés Montesquieu et Rous- 
seau étant encore pendants, leurs livres, qui sont 
de beaux livres, n'ont point ce quelque chose de 
définitif et d'achevé qui fait les livres vraiment clas- 
siques? 

Voilà déjà bien des ratures et bien des exclusions. 
En effet, dans la plupart des littératures modernes, 
et dans la nôtre en particulier, la perfection des 
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chefs-d'œuvre n'en est point altérée, si même elle 
n'en est quelquefois accrue, mais la valeur pédago- 
gique en est singulièrement diminuée par ce qu'ils 
ont souvent de passionnel, ou de confessionnel^ ou de 
professionnel. Il nous en reste heureusement assez 
d'autres; et, sans sortir de Tâge classique, depuis 
Ronsard jusqu'à Rousseau, nous sommes assez riches 
de textes qui peuvent dans une certaine mesure 
suppléer les latins. C'est ce qu'il convient de mon- 
trer, et qu'on peut bien préférer, pour son goût per- 
sonnel, Chateaubriand à Bourdaloue, mais non pas 
comme éducateur de la jeunesse, ni comme modèle 
de l'art d'écrire, de composer et de penser. 

Je ne manquerais pas pour cela d'excellentes rai- 
sons, mais si j'avais la maladresse de les proposer 
comme miennes, on me reprocherait sans doute, — 
à Genève ou à Lausanne, — que, de préférer le Cid 
à Ru}j Blas, par exemple, ou Tartufe au Fils de 
Giboyer^ ce n'est pas une preuve que Molière soit du 
tout au-dessus d'Emile Augier, ni la tragédie de Cor- 
neille en rien supérieure au drame de Victor Hugo, 
mais tout simplement que je le pense, ou plutôt que 
je le sens ainsi. Puisque je crois donc que la littéra- 
ture française classique, — et en particulier celle du 
siècle de Louis XIV, — a des qualités ou des vertus 
éducatricestout à fait singulières, analogues à celles 
de la sculpture grecque ou de la grande peinture 
italienne dans l'histoire de l'art, c'est à d'autres que 
je donnerai la parole pour le dire. 
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Elle est d'abord la plus humaine qu'il y ait jamais 
eue, sans même peut-être excepter la littérature 
latine; et ce qu'il faut entendre par ce mot, nul, je 
crois, ne l'a mieux ni si bien dit qu'Eugène Fro- 
mentin, dans ses Maîtres d* autrefois : 

« Il existait alors une habitude de penser haute- 
ment, grandement, un art qui consistait à faire choix 
des choses, à les embellir, à les rectifier, qui vivait 
dans l'absolu plutôt que dans le relatif, qui voyait 
la nature comme elle est, mais se plaisait à la mon- 
trer comme elle n'est pas. Tout se rapportait plus 
ou moins à la personne humaine, en dépendait, s'y 
subordonnait et se calquait sur elle, parce qu'en 
effet, certaines lois de proportions et certains attri- 
buts, comme la grâce, la force, la beauté, savam- 
ment étudiés chez l'homme et réduits en corps de 
doctrine, s'appliquaient aussi à ce qui n'était pas 
l'homme. Il en résultait une sorte d'universelle 
humanité ou d'univers humanisé dont le corps 
humain, dans ses proportions idéales, était le pro- 
totype. Histoire, visions, croyances, dogmes, mythes, 
symboles, emblèmes, la forme humaine presque 
seule exprimait tout ce qui peut être exprimé par 
elle. La nature existait vaguement autour de ce per- 
sonnage absorbant. A peine la considérait-on comme 
un cadre qui devait diminuer et disparaître de lui- 
même dès que l'homme y prenait place. Tout était 
élimination et svnthèse. » 

C'est de peinture ou de sculpture, on l'entend 
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bien, que Fromentin parlait là, mais autant qu'au 
grand art italien de la Renaissance, ce qu'il en dit 
s'applique de point en point à notre littérature du 
xvn® siècle. Une « habitude de penser hautement » ; 
une constante préoccupation « de faire choix des 
choses », « de les embellir », de « les rectifier »; la 
nature « vue comme elle est » et montrée « comme 
elle n'est pas »; ou plutôt « rapportée, réduite et 
subordonnée à l'homme » si ce sont là des traits, et 
les traits essentiels de l'art de Léonard et de Raphaël, 
ce sont bien ceux aussi de notre littérature clas- 
sique, de la tragédie de Racine ou de la fable de La 
Fontaine. Les uns et les autres, en essayant de 
saisir dans l'homme ce qu'il y a de plus général et 
de plus permanent, ils y ont atteint ce qu'il y a pré- 
cisément de plus intime et de plus profond. En éli- 
minant de la peinture de l'homme tout ce qu'on 
peut appeler des noms d'accident individuel et de 
particularité locale, ils ont, les uns et les autres, 
introduit dans leur œuvre cet élément d'universalité 
qui fait justement les modèles. Et nous, en les sui- 
vant, nous sommes assurés de ne pas les égaler — 
ce qui n'importe après tout qu'aux peintres et aux 
poètes, — mais nous sommes assurés aussi de ne pas 
nous égarer, et ceci, je pense, importe à tout le 
monde. On n'en saurait dire autant, dans notre 
littérature, ni de ceux qui les ont précédés : Rabe- 
lais ou Ronsard; ni de ceux qui sont venus après 
eux : Rousseau, par exemple, ou Chateaubriand. 
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Un philosophe en a donné quelque part une bonne 
raison : c'est Cournot, dans ses Considéi^ations sur 
la marche des idées dans les temps modernes, un de 
ces livres auxquels je ne sais ce qu'il a manqué 
pour être plus connus. 

« Les caractères de grandeur qui distinguent le 
plus singulièrement le xvii* siècle tiennent à la 
marche de la civilisation européenne plutôt qu'à 
l'influence et aux destinées de la France, mais la 
prérogative de la France consiste à s'être trouvée 
dans des circonstances oh son mouvement propre était 
précisément dans le sens du mouvement général de 
VEurope^ de manière à la placer tout naturellement 
à la tête du mouvement général, à la rendre l'inter- 
prète et le véhicule des idées communes, à faire en 
sorte qu'elle pût signer de son nom les grandes 
choses auxquelles elle se mêlait. » 

Et il n'y a pas enfin de littérature dont la vertu 
sociale ou civilisatrice soit plus considérable, parce 
qu'il n'y en a pas dont les grands écrivains, tout en 
étant originaux, l'aient été plus simplement, avec 
moins de charlatanisme, et j'oserais presque dire 
avec plus d'abnégation. 

Avant eux en effet, et après eux, non seulement 
l'écrivain a mêlé sa personne dans son œuvre, — 
Ronsard dans ses Amours et Montaigne dans ses 
Essais^ Rousseau dans son Héloise et Chateaubriand 
dans son Atalaovi dans son René, — mais il y en a 
dont l'œuvre entière n'est, pour ainsi parler, qu'une 
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promenade ou quelquefois une divagation complai- 
sante autour d'eux-mêmes. Au contraire, comme 
encore les grands peintres de la Renaissance et 
comme les sculpteurs grecs, nos classiques, les vrais 
classiques, n'ont mis d'eux dans leur œuvre que le 
moins qu'ils pouvaient, en s'étudiant à corriger, par 
l'interposition ou l'interférence de celle des autres, 
leur vision particulière des choses et leur conception 
personnelle de la vie. Leur crainte perpétuelle a été, 
comme le disait l'un d'eux, « d'abonder dans leur 
sens individuel, » et leur effort de se souvenir que 
l'art était fait pour l'homme et non l'homme pour 
l'art. De là le caractère, non pas précisément « com- 
mun » ou « moyen », ainsi qu'on Ta dit quelque- 
fois, — et qui d'ailleurs ne les rendrait que plus 
classiques encore peut-être, — mais le caractère 
« public » de ce qu'ils nous ont laissé. Bossue t l'a 
bien marqué, dans son Dhcours sut* r histoire uni- 
verselle^ en y parlant des philosophes et des poètes 
de la Grèce : 

« Ce que fit la philosophie pour conserver l'état 
de la Grèce n'est pas croyable. Plus ces peuples 
étaient libres, plus il était nécessaire d'y établir par 
de bonnes raisons les règles des mœurs et celles de 
la société... Il y eut des extravagants qui prirent le 
nom de philosophes, mais ceux qui étaient suivis 
étaient ceux qui enseignaient à sacrifier l'intérêt 
particulier et même la vie au salut de l'État... » 

« Pourquoi parler des philosophes? Les poètes 
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mêmes qui étaient dans les mains de tout le peuple, 
les instruisaient plus encore qu'ils ne les divertis- 
saient. Le plus renommé des conquérants regardait 
Homère comme un maître qui lui apprenait à régner. 
Ce grand poète n'apprenait pas moins à bien obéir 
et à être bon citoyen. Lui et tant d'autres poètes, 
dont les ouvrages ne sont pas moins graves qu'ils 
sont agréables, ne célèbrent que les arts utiles à la vie 
humaine, ne respirent que le bien public, la patrie, 
la société, et cette admirable civilité que nous avons 
expliquée. » 

Raisons morales, raisons historiques ou philoso- 
phiques, raisons esthétiques, lesquelles faut-il que 
Ton ajoute encore pour établir que, s'il existe une 
littérature vraiment capable de nous « instruire » 
autant ou plus que de nous « divertir », c'est la 
littérature du xvii" siècle? et que c'est donc elle 
qu'il faut que Ton maintienne à la base d'un ensei- 
gnement secondaire classique purement français? 
Car il serait aisé d'en tirer d'autres, et de non 
moins fortes, de la nature même des genres que 
nos écrivains du xvii® siècle ont portés à leur per- 
fection : éloquence, théâtre, observation morale; 
genres « communs » entre tous, si je puis ainsi dire, 
qui s'adressent aux hommes assemblés, et dont 
l'objet, selon l'expression de Voltaire, est, « en ren- 
dant les hommes plus sociables, d'adoucir leurs 
mœurs et de perfectionner leur raison. » 
Ils ont encore écrit dans le temps précis de la 
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perfection de la langue, s'eiforçant de mettre dans 
le discours, tout Tordre et toute la netteté dont il 
était capable, plus naturels, avec cela, plus simples 
qu'aucun de ceux qui les ont précédés, et non pas 
moins exacts, mais moins méticuleux que ceux qui 
les ont suivis. 

Et enfin, — cette considération n'est pas non plus 
indifférente, — émancipés de l'imitation souvent ser- 
vile du grec et du latin dont Boileau n'a pas eu tort 
de critiquer, dans Ronsard, « le faste pédantesque », 
et s'étant converti « en sang et en nourriture », ce 
que leurs prédécesseurs avaient maladroitement 
emprunté de TEspagne ou de l'Italie, ce sont les plus 
Français de nos écrivains, ceux en qui Ton recon- 
naît le moins de traces de l'étranger; et, tout univer- 
sels ou européens qu'ils soient, ce sont pourtant 
ceux dont les qualités les plus rares échappent le 
plus aisément à quiconque n'est pas de leur race. 

Aussi, de leur égaler, — je ne dis pas dans nos 
préférences, qui doivent toujours demeurer libres 
et ne jamais régler ni gêner nos jugements, — mais 
dans nos programmes d'enseignement, qui que ce 
soit de leurs prédécesseurs ou de leurs successeurs, 
ne serait-ce rien de moins, en déplaçant le centre 
de notre histoire littéraire, que désorbiter l'esprit 
français lui-même. Non que les autres n'aient 
aussi leur place, et leur place considérable... Mais 
elle est autre; et, ce que je discute ici, c'est le choix 
des auteurs qui, durant les six années que l'on assi- 

19 
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gaera sans doute à renseignement secondaire fran- 
çais, seront ceux qu'on ne devra pas se lasser de 
relire. Pour les raisons que Ton vient de voir, il n'y 
en a guère plus d'une douzaine : Corneille et Racine, 
Molière et La Fontaine, Boileau, madame de Sévigné, 
Pascal et Bossuet, Bourdaloue et La Bruyère, Fénelon 
aussi, Voltaire et Buflfon enfin, — qui sont bien des 
hommes du xviii® siècle, mais qui d'ailleurs, à tant 
d'égards, ont retenu quelque chose de ceux du siècle 
précédent. 

Six ans durant, c'est donc sur eux qu'il faudra que 
l'on vive, pour ainsi parler, allant tour à tour du 
Cid à Polyeuctey et du Misanthrope aux Femmes 
savaîites, et des Oraisons funèbres au Discours sur 
V Histoire universelle. Ils seront l'élément fixe et per- 
sistant du programme. C'est leur prose et leurs vers 
que l'on apprendra par cœur; et, après avoir com- 
mencé par eux, c'est par eux que l'on finira. Immo- 
bilisés, en quelque manière, comme les anciens, 

Dans une attitude éternelle 
De génie et de majesté, 

ils prendront dans notre enseignement secondaire 
la place laissée vacante par les Virgile et les Cicéron, 
les Tite-Live ou les Horace. Leurs textes contracte- 
ront ainsi quelque chose de l'autorité qui a si long- 
temps été celle des textes latins. Leur personne, qu'ils 
ont eu soin, nous l'avons vu, d'y mêler le moins qu'ils 
pouvaient, disparaîtra presque entièrement de leur 
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œuvre, ou elle ne servira plus qu'à en expliquer les 
rares défaillances. Ils deviendront, celui-ci, comme 
Pascal, le maître presque anonyme de la polémique, 
et celui-là, comme Racine, le « tragique » par excel- 
lence. Molière ne sera plus le valet de chambre de 
Louis XIV, ni le mari d'Armande Béjart; Bossuet ne 
sera plus le précepteur du dauphin ou Tévêque de 
Meaux; ils seront, Tun « la comédie », et l'autre 
« l'éloquence » même. 

J'arrive maintenant à la troisième des exigences 
que j'ai tout à l'heure indiquées : c'est celle qui est 
relative à l'enseignement de l'histoire littéraire. 

Mais on devra d'abord modifier assez profondé- 
ment cet enseignement lui-même, comme celui de 
la littérature et de la langue du moyen âge. On étu- 
diera l'histoire littéraire pour elle-même, en elle- 
même, et non plus accidentellement, à l'occasion, 
et par grâce. Elle n'est encore qu'une chronologie, 
entremêlée d'anecdotes, je ne sais quoi de sec et de 
trop décharné. Il faudra qu'elle devienne vraiment 
une histoire, une histoire vivante, où le mouvement 
circule; et, cessant d'être un tableau, il faudra 
qu'elle se propose d'imiter ou de reproduire, dans 
le cours de son développement, l'évolution même 
des idées dans le temps. 

Pour cela, je ne vois pas qu'il y eût beaucoup d'in- 
convénients ni de difficultés, — et l'on trouverait 
plus d'un avantage, — à la concevoir ou à la traiter 
comme européenne. Je veux dire que, depuis tantôt 



\ 



328 ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 

huit OU dix siècles qu'il se fait en quelque manière, 
d'un bout de l'Europe à l'autre bout, un commerce 
ou un échange d'idées, il serait temps enfin de s'en 
apercevoir, et, s'en apercevant, il serait bon de 
subordonner l'histoire des littératures particulières 
à l'histoire générale de la littérature de l'Europe. 
Une idée naît en France, et de là passe en Italie; les 
Italiens s'en emparent, ils l'élaborent à leur tour, ils 
la transforment, et nous la renvoient transformée; 
nous la reprenons alors, nous y ajoutons de notre 
fond, après un long intervalle, ou nous en retran- 
chons, de notre autorité, du droit que nous avons 
de nous mettre dans nos œuvres, ce qu'il nous faut 
pour nous l'approprier ; puis ce sont les Anglais qui 
surviennent, à moins que ce ne soit l'idée qui émigré : 
nouvelle évolution et nouvelle métamorphose : pour 
s'inspirer de Boileau, qui s'était lui-même inspiré 
de Vida, et tous les deux d'Horace, Pope n'est pas 
moins original; et lorsque Voltaire, revenant d'An- 
gleterre, nous en rapporte Pope, il n'est pas moins 
original, moins Français, moins Voltaire aussi lui. 

Sic alid ex alio nunquam desistit oriri. 

Rien ne se perd, tout se transforme; une même idée 
prend diverses formes, une même forme s'applique 
à différentes idées; rien ne cesse aussi d'évoluer, de 
devenir autre en restant le même jusqu'à ce qu'il 
en devienne quelquefois le contraire; et tout cela, 
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c'est le mouvement, c'est la vie, c'est l'histoire d'une 
littérature européenne dont les littératures natio- 
nales ne sont que les manifestations locales. 

Si l'on se plaçait à ce point de vue pour étudier 
l'histoire de la littérature française, elle n'en parai- 
trait ni moins originale ni surtout moins classique ; 
et j'ose bien ajouter qu'on la renouvellerait en par- 
tie... J'insisterais sur ce point, si je ne craignais de 
passer les bornes où je veux m'enfermer, et de sortir 
de la question de l'enseignement purement fran- 
çais. 

Mais en restant dans ces bornes mêmes, on peut 
se proposer d'introduire cet élément de vie dans 
l'histoire particulière de la littérature française; et 
j'en vois deux ou trois moyens. 

Par exemple, on pourrait alléger l'histoire de la 
littérature française d'une foule d'oeuvres et de 
noms qui l'encombrent sans titre ni raison suffi- 
sante. Si déjà l'histoire d'un genre, — de la comédie 
française ou du roman anglais, — n'a pas à tenir 
compte de tous les romanciers ni de tous les auteurs 
comiques, à plus forte raison l'histoire d'une litté- 
rature. Dirai-je qu'il faut qu'elle coure de sommets 
en sommets? Non, sans doute; ou du moins je n'ou- 
blie pas que la hauteur des sommets se mesure à la 
profondeur des vallées. Mais enfin ce qu'il faut qu'on 
connaisse d'abord, c'est la configuration générale 
de la carte, où il devient alors facile de situer les 
moindres accidents du sol. Pareillement en histoire 
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littéraire. Le reste s'apprendra plus tard ou ailleurs, 
ou au besoin ne s'apprendra pas, comme ce qu'il 
faut penser des tragédies de Campistron ou des 
romans de madame de Murât. Ce que renseignement 
secondaire doit donner, c'est le dessin général de 
rhistoire de la littérature. 

Il faudra, sans doute, aussi qu'on modifie, pour la 
rectifier, une division qui ne semble avoir jusqu'ici 
servi, en nous rendant comme aveugles ou indiffé- 
rents aux époques de transition, qu'à nous ôter la 
connaissance des œuvres où les chefs-d'œuvre s'es- 
saient, et pour ainsi dire, s^ébauch^nt avant que 
de naître. Il y a quelqu'un et quelque chose entre 
Corneille et Racine; il y a quelque chose et quel- 
qu'un entre Fontenelle et Voltaire; quelque chose 
et quelqu'un qui expliquent une partie de leur 
œuvre. Ne parlons donc plus de xvi®, ni de xvii**, 
ni de xvm® siècle, ou parlons-en, si nous le vou- 
lons, mais ne croyons pas que cette chronologie 
abstraite réponde à la réalité. Les époques de l'his- 
toire d'une littérature se déterminent ou devront 
désormais se déterminer par rapport à elle ; et on 
ne tiendra compte, dans le nouvel enseignement de 
l'histoire littéraire, ni des événements politiques, 
par exemple, ni des avènements royaux, à moins 
qu'eux-mêmes ils ne se trouvent, comme quelque- 
fois, coïncider avec des avènements ou des événe- 
ments littéraires. 

Cela seul, en faisant l'histoire littéraire plus sem- 
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blable à la réalité, ïa rendra plus conforme à la vie. 
Car, il ne faut pas l'oublier, la littérature française 
est toujours vivante, et nous en pouvons bien immo- 
biliser une partie, mais non pas la traiter comme 
morte, cette partie même; et d'ailleurs, ici, comme 
en tout, la fin finale de l'analyse, c'est la synthèse. 
On déterminera donc, pour une époque donnée, la 
relation des œuvres qu'elle a vues naître avec l'idée 
la plus générale dont ces œuvres ne sont elles- 
mêmes que l'expression, puis le rapport de cette 
idée avec celles qui l'ont précédée ou suivie ; et c'est 
au développement naturel de cette idée qu'en con- 
formant le développement de l'histoire littéraire, on 
y introdufra ce qu'elle exige de mouvement pour 
être vraiment une histoire. jQuelques critiques, je 
le sais, et quelques historiens l'ignorent. Ce sont 
ceux qu'on entend demander tous les jours à quoi 
bon les écoles? et s'il ne suffit pas que les œuvres 
soient belles, sans qu'on s'inquiète après cela de 
savoir si elles sont naturalistes ou idéalistes? Que ne 
disent-ils également qu'il suffit que le bœuf soit 
comestible, et le mouton aussi, sans qu'on s'inquiète 
après cela de savoir en quoi les ruminants diffèrent 
des carnassiers ! Mais ces questions, qui font toute 
l'histoire naturelle, font toute une partie de l'histoire 
littéraire, et sa partie presque la plus vivante, si 
jamais l'homme, pour grand qu'il soit, ne sent ni 
ne pense isolément; si ceux qui l'admirent, étant 
ceux qui pensent et sentent comme lui, font une 
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école avec lui; si les écoles ne se groupent qu'au- 
tour des idées; et s'il n'y a d'histoire enfin que des 
idées. 

Sur ces indications, voit-on le programme qu'il 
serait facile de tracer? Je Tespère; et qu'il répon- 
drait aux exigences d'un enseignement secondaire 
purement français et vraiment classique. Ce ne sera 
toutefois qu'à une dernière condition, dont il me 
reste à dire, très brièvement, quelques mots. 

Aucune des parties de cet enseignement ne pourra 
être donnée, ni ne devra donc l'être, par des profes- 
seurs qui ne sachent eux-mêmes beaucoup plus de 
choses qu'ils n'en devront enseigner. Le latin, qui 
n'est pas indispensable à l'intelligence de la littéra- 
ture française — encore qu'il n'y puisse pas nuire — 
est indispensable à ceux qui seront chargés d'ensei- 
gner l'histoire de cette littérature, et celle de la langue 
ou de la grammaire. C'est ainsi que le droit romain, 
dont on dit que la connaissance n'est pas indispen- 
sable aux notaires ou avoués, ne saurait être ignoré 
de nos magistrats ni surtout de nos professeurs de 
droit. Nous demandons qu'on ne l'oublie pas quand 
on organisera l'enseignement secondaire français. 
De cette manière, q»' que le latin pourra perdre en 
étendue dinflueitcê, il sera permis de dire qu'il le 
regagnera par ailleurs, et par exemple en autorité. 
Ce qui n'était guère qu'une étrange illusion, à 
moins ^ue ce ne fût une mauvaise plaisanterie, 
quand on le disait pour excuser la diminution de la 
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part du latin dans l'enseignement classique, pourra 
devenir une réalité, quand le latin ne contribuera 
plus qu'à former les professeurs de l'enseignement 
français. La question est de savoir si Ton main- 
tiendra le principe. Car si Ton ne le maintient pas, 
Texpérience est là qui le prouve : l'enseignement 
classique français aura tôt ou tard le sort de l'ensei- 
gnement français spécial, qu'on le destine à rem- 
placer ; et c'en sera fait non plus seulement alors du 
latin, mais, en matière d'enseignement comme 
ailleurs, de cet esprit de tradition dont une démo- 
cratie ne peut pourtant pas plus se passer qu'une 
aristocratie. « L'humanité, — je le répète encore 
une fois de plus avec Auguste Comte, et je ne 
cesserai de le redire, — l'humanité se compose en 
tout temps de plus de morts que de vivants. » 



i" mai 1891. 
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SUR LA « LITTÉRATURE » 



Nous avons essayé dans un précédent chapitre, 
de plaider la cause de la rhétorique. Ce sera dans 
quelque temps celle des idées générales, que je 
prévois qu'il nous faudra défendre, et montrer, je 
ne sais dans quelle incapacité fâcheuse de les former. 
Tune au moins des raisons de Taffaiblissement de 
la pensée contemporaine. Pour aujourd'hui, c'est 
la cause de la « littérature » même dont je voudrais 
dire quelques mots, et, sans prétendre épuiser le 
sujet le plus vaste, en toucher deux ou trois points 
seulement. 

Ce n'est pas précisément que « la littérature » 
soit en danger de périr ; et la confrérie des « com- 
pagnons de la vie nouvelle », — qui ne se compose 
encore, au surplus, que d un apôtre et d'un disciple 
récalcitrant, — n'a pas réussi jusqu'à ce jour ni ne 
réussira, je l'espère, à faire croire aux jeunes gens 
que le mépris mystique de l'art serait le commence- 
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ment de la sagesse ou le triomphe de la moralité. 
Nous avons assez de barbares parmi nous! Mais, 
déjà, nous lisons, ici et là, que « la littérature 
diminue ce qu'elle semble parer » ; que « tout tra- 
vail de style est en un sens une profanation de la 
pensée » ; que « les plus belles pages de la légende 
morale de Thumanité demeureront sans doute à 
jamais inédites » ; — et savez-vous ce que cela veut 
dire? Cela veut dire que l'infécondité, qui passait 
jusqu'alors pour marque d'impuissance, l'est, au 
contraire, selon l'esthétique nouvelle, d'étendue, de 
portée, de vigueur d'esprit. Ce que nous appelons 
talent ou génie ne serait qu'un nom dont nous 
déguiserions l'incontinence des « poly graphes », les 
Cicéron ou les Dante, les Voltaire ou les Hugo. Mais 
le grand artiste, ce serait le rêveur I Le grand écri- 
vain, ce serait celui qui n'a rien écrit, faute d'une 
langue au monde assez belle, ou d'un verbe assez 
spiritualisé, pour traduire la sublimité de ses pen- 
sées I Et le grand poète, — comme on disait au 
temps de ma jeunesse, — le grand poète, ce serait 
Orphée, dont il ne nous reste rien, à moins encore 
que ce ne fût Linus, lequel n'a sans doute jamais 
existé ! 

Quelques académiciens ne sont pas éloignés de 
penser les mêmes choses, mais ils ne prennent pas 
encore les mêmes « conclusions », et ils ne raison- 
nent pas tout à fait de la même manière. C'est qu'ils 
en sont un peu empêchés par leur titre, si l'Aca- 



ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 337 

demie, n'ayant de raison d'être que par et pour la 
« littérature », n'a donc aussi qu'une obligation 
dont elle ne puisse absolument pas s'affranchir, qui 
est de patronner « les littérateurs ». De même qu'en 
effet on ne conçoit guère une Académie des beaux- 
arts sans quelques peintres, quelques sculpteurs, 
quelques musiciens,... de même on ne conçoit pas ou 
l'on conçoit mal une Académie française sans quel- 
ques poètes, quelques romanciers, quelques auteurs 
dramatiques;... et sans doute il en faut le moins 
possible, mais enfin il en faut. C'est pourquoi, 
si quelque illustre avocat s'honore d'en faire partie, 
c'est en qualité de « littérateur » lui-même, et non 
pas, j'imagine, à titre de jurisconsulte éminent. 
Comme autrefois les Dufaure et les Duvergier de 
Hauranne, il se rend bien compte, « quelque éclat 
dont il brille », qu'il le doit à la présence auprès 
de lui, dans la Compagnie, je ne dis même pas des 
Lamartine ou des Hugo, je dis des Ponsard ou des 
Empis de son temps. Pour dédaigneux qu'il soit de 
la « littérature », il est bien obligé de convenir 
avec lui-même, qu'il n'aurait pas brigué son « fau- 
teuil » si cinq ou six générations de « littérateurs » 
ne l'avaient occupé avant lui... Et cela ne laisse 
pas de le gêner pour dire toute sa pensée sur les 
« littérateurs » et la « littérature ». 

Mais nous l'entendons de reste; et quand il se 
demande : « si vraiment le monde des lettres^ — c'est 
lui qui souligne, — n'est qu'un syndicat profes- 



33S ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 

sionnel où Ton fabrique par état des drames, des 
romans et des comédies, des comédies, des romans 
et des drames, terminés invariablement par un 
duel, un assassinat, un suicide ou un mariage », 
nous le comprenons. Nous le comprenons encore, 
quand il se flatte « qu'un jour viendra peut-être, où 
la vogue et la renommée iront au moins pour une 
bonne part au politique ou au soldat qui dit avec 
simplicité ce qu'il a fait; au philosophe ingénu qui 
exprime avec sincérité ce qu'il a pensé; à l'honnête 
témoin qui raconte ce qu'il a vu; au voyageur qui, 
venant de loin, nous dira en bon français : 

J'étais là, telle chose m'advint. 

Mais, si la question n'est pas trop indiscrète, com- 
bien M. Rousse en connait-il, de ces « philosophes 
ingénus » qu'il appelle de ses vœux? Combien de 
ces « soldats » ou de ces « politiques »? Pour un 
Ségur ou pour un Marbot, — puisqu'ils sont à la 
mode , — a-t-il songé seulement combien nous 
avons d'auteurs de Mémoires militaires que leur 
simplicité n'empêche pas d'être parfaitement illi- 
sibles? et pour quelques auteurs de Mémoires poli- 
tiques, combien de Richelieu même et de Sully dont 
les Œconomies royales ou V Histoire de la mère et du 
fils ne distillent qu'inoubliable ennui? 

C'est que « c'est un métier de faire un livre, 
comme de faire une pendule », disait autrefois La 
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Bruyère, et, de celle vieille vérité, deux siècles de 
« littérature » écoulés depuis lors n'ont pas fait, 
que je sache, une erreur. Apprendrai-je donc à 
M. Rousse qu'aucun métier ne s'improvise ou ne 
s'invente, pas plus en vérité celui de « littérateur » 
que celui d'avocat, et bien moins encore celui d'au- 
teur dramatique, ou de poète, ou de romancier 
même? Non, sans doute; et il sait comme moi 
qu'une intrigue de drame ou de roman, quand elle 
devrait « invariablement » se terminer par un suicide 
ou par un mariage, n'en est pas pour cela plus facile 
à disposer qu'un procès à plaider, qui ne se termine 
pas, lui, moins « invariablement », par être gagné 
ou perdu. Le « don » lui-même, comme on l'appelle, 
n'y sert de rien, ou de peu de chose, et jamais long- 
temps, si le travail, si la patience, si le temps ne s'y 
joignent. Aucun apprentissage n'est plus long que 
celui de l'art d'écrire, ni plus laborieux, et combien 
sommes-nous qui peinons trente ou quarante ans 
pour mourir sans l'avoir achevé? Non seulement 
cela : mais le « métier des lettres » est l'un des rares, 
le seul peut-être, où, comme dans la voie de la 
perfection, si l'on cesse d'avancer, on ne s'arrête 
pas, on recule... Et nous laisserions les académi- 
ciens dire aux « vieux généraux », ou aux « jeunes 
voyageuses », qu'ils n'ont qu'à nous conter « avec 
simplicité », les unes ce qu'elles ont vu, les autres 
ce qu'ils ont fait, pour que « la vogue » et « la 
renommée » leur viennent de surcroît I Non, jeune 
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fille, non, général; remerciez-les, mais ne les en 
croyez pas; ni vous surtout, jeunes gensi C'est le 
vieux Boileau qui a raison. La « littérature » est un 
art, et s'il n'y a pas d'art sans un peu d'inspiration, 
souvenez-vous qu'il n'y en a pas non plus sans un 
« métier » qui lui serve en quelque façon de 
support! Pour égaler même le vaudevilliste que 
vous avez sifflé, le romancier dont vous avez jeté 
le volume au panier, ne vous figurez pas qu'il 
vous suffirait de le vouloir. Mais si vous le tentez 
et que vous ne réussissiez pas, si la « vogue » est 
lente à venir et « la renommée » plus lente encore, 
ne vous en prenez qu'à vous-mêmes, n'en accusez 
que votre insuffisance, et n'allez pas enfin vous 
persuader 

gu*on verrait le public vous dresser des slatues, 

si vous aviez eu seulement pour vous « l'attache 
d'une coterie, la camaraderie d'une école, l'appât 
d'un nom, le patronage d'une revue, ou la réclame 
d'un journal ». 

Je sais ce que l'on dit : que tant de romans dont 
les titres, et parfois les images, font comme une 
tache obscène aux devantures de nos librairies; 
tant de vaudevilles tour à tour épileptiques ou 
idiots que l'on joue sur nos scènes; tant de chansons 
qu'on braille, ou qu'on hurle, ou qu'on gesticule 
dans nos cafés-concerts ne sont pas de la « littéra- 
ture » ; — et je n'en disconviens pas. Il en est de 
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1 art comme de tant d'autres choses, dont les beaux 
noms couvrent les pires commerces : nos pères 
avaient le Théâtre de la foire ^ et je ne sache pas 
qu'après tout Restif ou Casanova soient de nos 
contemporains! Je consens également qu'il y ait 
beaucoup de « littérateurs », qu'il y en ait même 
trop, et que plusieurs d'entre eux fissent aussi bien 
ou mieux de peser du sucre ou d'auner de la toile. 
Les romanciers surtout abondent; — car pour les 
poètes, je n'en vois guère; et, pour les auteurs dra- 
matiques, j'aime à croire que la race n'en est pas 
perdue, mais, en vérité, où sont-ils cette année? 
Que si donc le public ne demande, comme le croit 
M. Rousse, « qu'à se débarrasser de l'effroyable 
cohue de fictions banales ou scélérates dont il est 
rassasié et comme abêti », le public n'a première- 
ment qu'à ne pas les lire, ce qui est facile ; et nous, 
pour l'y déterminer, c'est sur lui qu'il faut que nous 
tâchions d'agir. Mais, dans le procès de quelques 
industriels ou de quelques histrions de lettres, il 
ne serait pas seulement injuste, il serait dangereux 
d'envelopper la « littérature ». Et si le nombre des 
« littérateurs » est grand, j'ajoute qu'il y en a des 
raisons qu'un académicien devrait nous rappeler, 
— si nous les avions par hasard oubliées. 

Car on peut bien répéter, en se donnant des airs 
de délicat, que le roman, par exemple, ou le drame 
ne supportent pas la médiocrité. Ce n'est cependant 
qu'un mot; et le fait est qu'au contraire ils la sup- 
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portent si bien, qu'ils en vivent. On pourrait le 
regretter, si les chefs-d'œuvre tombaient du ciel en 
terre comme les aérolithes. Mais, parce que la 
« littérature », comme la« peinture », est un métier, 
il faut, — si Ton ne veut pas que de génération en 
génération elles périssent, pour ainsi parler, tout 
entières, — que la « technique » ou les « procédés » 
s'en entretiennent d'âge en âge et se perfection- 
nent; et c'est à quoi servent tous les romans qui 
ne sont pas de Molière. Comme il y a des degrés en 
tout, comédies ou romans peuvent d'ailleurs avoir 
leur mérite : on voit jouer le Menteur encore avec 
plaisir, et Gil Blas n'est point un roman méprisable. 
Mais quand ils n'auraient servi qu'à préparer V École 
des femmes ou la Cousine Beite^ ce serait encore 
assez pour les justifier d'être; — et leurs auteurs 
de les avoir écrits. Si les savants, par cet aveu 
« dépouillé d'artifice », ne craignaient pas de com- 
promettre auprès de quelques ignorants le prestige 
de leur science, on serait étonné d'apprendre de 
combien d'expériences manquées, de combien d'es- 
sais avortés, de combien de calculs trompés, leurs 
plus belles découvertes sont faites. Il n'en va pas 
autrement dans l'histoire de la littérature et de 
l'art. Le roman que vous jugez médiocre, et qui 
Test effectivement, il se peut qu'un chef-d'œuvre y 
soit comme enveloppé, pour des yeux qui l'y ver- 
ront un jour. Laissez faire au temps. Ne vous défiez 
que de ceux qui proposent leurs nouveautés comme 
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telles, puisque le génie même n'a qu'une idée con- 
fuse du progrès dont il est l'ouvrier. On ne forme 
pas le dessein de renouveler le théâtre ou de 
« rénover » le vers français; et l'évolution se fait 
sans qu'on y pense. Mais, romanciers ou poètes, 
ceux qui n'ont d'ambition que de faire ce que leurs 
prédécesseurs ont fait avant eux; d'y ajouter leur 
personne à leur tour et d'empêcher ainsi que l'art 
ne se prescrive ou que la tradition ne s'interrompe; 
ceux-là, ni leur effort, ni leur travail ne seront 
entièrement perdus. Et c'est pourquoi, s'ils étaient 
plus nombreux encore, je doute, en y réfléchissant 
de plus près, qu'il fallût avoir peur de leur nombre. 
L'occasion serait belle, — si je le voulais, — de 
faire ici reparaître « les compagnons de la vie nou- 
velle »; mais, s'ils le veulent bien, eux aussi, je les 
réserverai pour une autre et plus ample occasion. 
Ce qui me semble en eifet plus utile, c'est d'essayer 
de préciser le sens de ce mot même de « littérature », 
plus large, à notre avis, et surtout plus profond 
que ne le paraissent croire d'une part quelques 
romanciers ou quelques symbolistes, et d'autre part 
M. Rousse lui-même. Si nous ne pouvons sans 
doute admettre, avec M. de Goncourt, par exemple, 
que la « littérature » se réduise à noter des sensa- 
tions rares au moyen d'une écriture artiste, laisse- 
rons-nous croire à M. Rousse qu'on ait fait œuvre 
de « littérature », quand on a mis du bon français 
sur des pensées ingénues? Si la comédie, le roinan 
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et le drame ne sont pas, comme le croit M. de Gon- 
court, toute la « littérature », admettrons-nous, 
avec TAcadémie, que l'heure soit venue de les chas- 
ser de la « littérature », pour n'y laisser de place 
qu'aux mémoires des soldats ou qu'aux récits des 
voyageurs? On peut essayer de voir d'un peu plus 
haut les choses. Il ne faut pour cela que de se déta- 
cher un peu de soi-même, — comme le demandent 
les nouveaux mystiques, mais comme d'ailleurs ils 
ne le font pas; — ne se soucier ni de plaire ni de 
déplaire à personne, ce qui semble être malheu- 
reusement le principal objet de beaucoup d'écri- 
vains; et tâcher de ne rien dire qui ne soit égale- 
ment vrai de toute la « littérature » et de toutes les 
littératures. 

Se place-t-on à ce point de vue, il apparaît d'abord 
que là « littérature », qui n'a pas sans doute été 
faite pour les « hommes de lettres », est encore 
moins inventée pour le divertissement des « hommes 
du monde ». On décide aujourd'hui volontiers du 
mérite d'un livre entre une conversation d'affaires 
et une discussion politique; et je ne sais, quoi qu'on 
en puisse dire, si cela vaut mieux que de n'en point 
parler du tout. En tout cas, ce n'est point pour 
fournir un sujet de causerie aux « salons » de 
Thèbes, que Pindare a composé ses Orfes, ni pour 
distraire les oisifs d'Athènes que Démosthène pro- 
nonçait ses Ohjnthiennes ou ses Philippiques. Lorsque 
Dante écrivait sa Divine Comédie ou Milton son 
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Paradis perdu^ leur intention n'était même pas de 
doter la langue italienne, ou l'anglaise, d'un genre de 
poème qu'elles ne possédaient pas. Et Pascal, dans 
ses Provinciales^ ou Bossuet, dans ses Sermons^ 
comme après eux Montesquieu dans son Esprit des 
lois, ou Rousseau dans son Emile, se proposaient 
assurément quelque chose d'autre et de plus que de 
mettre du bon français sur des pensées ingénues. 
Mais le rôle de la « littérature », sa fonction propre, 
si je puis ainsi dire, est de faire entrer dans le 
patrimoine commun de l'esprit humain, et d'y con- 
solider par la vertu de la forme, tout ce qui inté- 
resse l'usage de la vie, la direction de la conduite, 
et le problème de la destinée. Dans une langue 
intelligible à tous, transposer et traduire ce qui ne 
devient clair, — et même peut-être vrai, — qu'en 
devenant général; donner une existence durable, 
en lui donnant une valeur universelle, et pour ainsi 
parler constante, à ce qui n'avait qu'un commence- 
ment d'être ; faire comprendre aux autres hommes 
les intérêts qu'ils ont dans les questions dont ceux 
mêmes qui les traitent ne connaissent pas toujours 
toute l'importance, voilà l'objet de l'art d'écrire, et 
voilà ce qui est proprement « littéraire ». 

Laissons aujourd'hui les poètes, et ne parlons 
que de nos grands prosateurs. Si Montaigne en est 
un, c'est pour avoir le premier chez nous montré, 
dans ses Essais, ce que l'observation du moi peut 
nous apprendre non seulement de nous-mêmes, 
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mais de Thomme en général. Si Pascal en est un 
autre, c'est pour avoir, dans ses Provinciales et 
dans ses Pensées ^ tiré la morale du demi-jour du 
sanctuaire et de Tombre du confessionnal. Arnauld 
et Nicole, — qui Tout également tenté, mais qui n'y 
ont point réussi, — ne sont qu'à peine des écrivains. 
Bossuet a continué l'œuvre de Pascal; et, de tant de 
théologiens ou de controversistes jadis fameux 
contre lesquels sa vie s'est usée à combattre, s'il 
est le seul qui survive, le seul aussi dont l'œuvre 
soit de la « littérature », c'est pour nous avoir fait 
entendre que notre destinée se jouait dans ces 
disputes où ses adversaires n'ont vu qu'une occa- 
sion d'étaler tout l'arsenal de leur érudition et de 
leur dialectique. En écrivant ceci, je j)ense à Jurieu, 
le moins « littéraire » des hommes et le plus juste- 
ment oublié. Ce que Bossuet avait fait pour la théo- 
logie, Montesquieu l'a fait pour la jurisprudence 
universelle, et c'est pour cela que V Esprit des lois 
est de la « littérature », pour nous avoir montré 
que, dans ces lois dont le formalisme des juriscon- 
sultes nous déguisait les raisons d'être, il n'y allait 
de rien de moins que de l'existence de l'institution 
sociale. Mais connaissez-vous Goguet, et son Traité 
de V origine des lois? C'est un contemporain de Mon- 
tesquieu, qui ne manquait certes pas de lettres, 
mais seulement d'esprit « littéraire ». Et Buifon, si 
son nom n'est pas moins grand dans l'histoire de la 
littérature que dans celle de la science même, à 
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quoi le doit-il, si ce n'est à l'idée de génie qu'il a 
eue de tirer, aussi lui, Thistoire naturelle du secret 
des amphithéâtres ou des laboratoires? Mais si VHis- 
ioire naturelle est de la « littérature », la Philosophie 
zoologique n'en est point, parce qu'elle n'est acces- 
sible qu'aux seuls naturalistes. Je ne me priverai 
pas du plaisir d'ajouter à tous ces grands noms celui 
de M. Renan, dont l'œuvre « littéraire » est d'avoir 
fait entrer dans la circulation de la pensée contem- 
poraine les résultats généraux de l'exégèse biblique, 
et d'avoir fait comprendre aux « gens du monde », 
qui ne s'en doutaient guère avant lui, que toute la 
morale et toute la religion peuvent être impliquées 
dans une question de philologie hébraïque. 

Et vainement dira-t-on que c'est ici trop élargir, 
ou trop enfler en quelque sorte, le sens du mot de 
« littérature » I Qui donc a décidé qu'il ne désigne- 
rait que « l'art subtil de faire quelque chose avec 
rien »? Non que ce fût un art à dédaigner, si du 
moins on en croit une parole de Racine, qui définis- 
sait précisément ainsi l'invention poétique. Mais l'his- 
toire est là pour fixer le sens des mots. C'est elle 
qui nous apprend à discerner ce qui est de la « litté- 
rature » de ce qui n'en est pas ; et puisque c'est elle 
qui nous montre le mot partout et toujours entendu 
de la même manière, c'est donc elle aussi qui limite 
le pouvoir des Académies. Ainsi comprise et définie, 
je ne puis croire que ce soit une pure vanité que la 
« littérature » ; et, en vérité, ceux qui le disent le 
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croient sans doute, mais comment alors, et pourquoi 
continuent-ils d'en faire? Comment encore ne voient- 
ils pas, quand ils essayent de détourner « la vogue » 
et la « renommée » vers les récits de voyages ou les 
Mémoires personnels, que, de toutes les formes de la 
« littérature », ce sont justement les plus inutiles 
qu'ils encouragent? Car il faut être bien sûr de Tori- 
ginalité de ses impressions pour nous venir conter 
une fois de plus ce qu'il ne dépend que de nous 
d'aller voir. Mais pourquoi écrit-on ses Mémoire$^ si 
ce n'est pour nous imposer, et, dans le cas le plus 
favorable, pour se montrer soi-même à la postérité 
plus grand que sa fortune. Demandez-le plutôt aux 
éditeurs de Saint-Simon? et si l'histoire ne se serait 
pas bien passée des récits de cet « honnête témoin », 
qui n'a presque rien vu, mais tout inventé de ce 
qu'il nous raconte. Voilà vraiment de la « littéra- 
rature », non pas au sens où nous entendons le mot, 
— de la mauvaise « littérature ; » — et voilà un bel 
exemple de « la démangeaison d'écrire ». Il y a aussi 
les Historiettes de Tallemant des Réaux; et les 
Mémoires de Richelieu', et les Souvenirs de la mar- 
quise de Créqui! 

Quelles sont pourtant les raisons de ce dédain 
assez nouveau de la « littérature »? les raisons qu'on 
en donne, et celles aussi que l'on n'en donne pas? 
Car, en vérité, si nous courons quelque danger, qui 
croira que ce soit de voir trop d'écrivains, je ne dis pas 
s'isoler dans « leur tour d'ivoire », mais s'enfermer 
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dans leur art ou dans leur métier, comme font dans 
le leur un militaire, un ingénieur, un savant? La 
maladie régnante serait plutôt de rougir de sa pro- 
fession, et, en tout cas, d'en vouloir sortir : Masca- 
rille devient auteur; des professeurs de rhétorique 
se mêlent de réformer le monde ; et, si les sous-pré- 
fets font des vers ou les ingénieurs de la critique 
dramatique, il ne me paraît pas que ce soit une com- 
pensation. Faut-il parler encore plus net? Nous ne 
manquons donc aujourd'hui de rien tant que d'ou- 
vriers laborieux, si ce n'est de consciencieux artistes, 
— peintres ou poètes, auteurs dramatiques ou 
romanciers — qui ne mettraient uniquement leur 
ambition et leur gloire qu'à remplir les promesses de 
leur nom. Tout le monde se croit apte à tout. On 
ignore qu'en quelque métier que ce soit, celui-là 
est un homme rare qui s'acquitte supérieurement 
de sa tâche. Et on ne veut pas comprendre que, 
dans une société bien réglée, comme il n'y a rien 
au-dessus d'un bon ébéniste qui fait de bonne ébé- 
nisterie, d'un bon ingénieur qui fait de bonnes 
routes et de bons ponts, d'un bon architecte qui fait 
de bonnes maisons, pareillement, il n'y a rien au- 
dessus d'un bon « littérateur » qui fait de bonne 
« littérature ». Les « emplois de feu », comme on 
disait jadis, ne sont pas les seuls qui demandent 
tout un homme; et dans cette fin de siècle où nous 
sommes, je ne sache pas de métier ni d'art qui ne 
réclame de ceux qui s'y sont engagés toute leur 

20 
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application, toute leur intelligence, et toute leur 
activité. 

Je ne vais pas sans doute, à ce propos, traiter une 
fois de plus ici la question de « Tart pour Fart ». 
Mais si d'ailleurs Tart et la « littérature » ont vrai- 
ment une fonction sociale, et, — sans aller pour 
cela jusqu'à dire qu'ils aient un autre objet qu'eux- 
mêmes, — si Tachèvement de leur œuvre n'en épuise 
pas les effets utiles, quelle est cette singulière 
défiance qu'on en témoigne? à quoi tend ce mépris 
qu'on essaye d'en semer? Oui, je le sais, on nous 
invite à l'action. Mais, quelle action, d'abord? Et 
depuis quand des discours, eux aussi, des livres 
comme ceux de Voltaire ou de Rousseau, des romans 
comme Candide et comme la Nouvelle JBélo'ise, des 
comédies ou des drames comme la Femme de Claude 
ou comme la Princesse George, des romans comme 
Adam Bede, quoi encore? des livres comme la Vie 
de Jésus et comme f Ancien Régime, ne sont-ils plus 
des actions? Demandez-le donc aux croyants, com- 
bien la Vie de Jésus a enlevé d'âmes au christia- 
nisme I demandez à nos hommes politiques, et aux 
historiens, et aux maîtres de la jeunesse, combien 
r Ancien Régime a fait pour établir la « nécessité » 
de la Révolution. N'est-ce pas là ce qu'on appelle 
agir? Et « cette religion de la souffrance humaine »; 
cette pitié plus vaste, plus large, plus active, ce sen- 
timent plus profond de la solidarité qui lie tous les 
hommes entre eux en les égalant tous devant la 
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douleur et devant la mort; cette charité plus efficace, 
ne sont-ce pas encore des « littérateurs », de sim- 
ples romanciers, les Tolstoï et les Dostoievsky, les 
George Eliot et les Charles Dickens, dont les chefs- 
d'œuvre ont comme préparé Tàme contemporaine à 
en recevoir renseignement? Non seulement la « litté- 
rature » est une forme dé l'action, mais, s'il y en a 
de plus brutales, je doute qu'il y en ait beaucoup 
de plus efficaces, et quand Voltaire, l'un des « litté- 
rateurs » les plus complets qu'il y ait eus, écrivait le 
vers célèbre : 

J'ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin, 

je veux bien qu'il se méprit sur la valeur de son 
action : il ne se trompait certes ni sur sa portée, ni 
sur son étendue, ni surtout sur sa réalité. 

C'est qu'après tout, s'il est bien vrai que la volonté 
gouverne le monde, ce sont les idées qui font l'édu- 
cation de la volonté, qui lui suggèrent les mobiles 
de ses résolutions, qui la conduisent donc et qui la 
gouvernent elle-même. Et ce n'est pas nous qui nie- 
rons que l'exemple soit un moyen de répandre 
autour de soi les idées qu'on croit justes; mais il 
n'est pas le seul ; et pourquoi la « littérature » n'en 
serait-elle pas un autre, aussi sûr, plus rapide, et 
conséquemment plus puissant? On a vu quelquefois 
des pamphlets valoir des armées. Et comme un 
général, pour diriger ses troupes, n'a pas toujours 
besoin d'être lui-même, de sa personne, au fort 
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de raciion, de même il est arrivé que, du fond de 
son cabinet, un « littérateur », en changeant ou, si 
je puis ainsi dire, en renversant le mouvement de 
Fopinion, changeât aussi le destin d'un empire. La 
littérature, qui rend en quelque sorte les idées por- 
tatives, en fait ainsi des motifs d'agir, et, d'inertes 
qu'elles étaient, c'est elle, en les animant, qui les 
transforme en moyens de défense ou d'attaque. 

Je sais encore ce que l'on répond : que les temps 
ne sont plus les mêmes, qu'il n'est permis à personne 
d'avoir l'air de se désintéresser de la chose publique, 
et que le poète l'a dit : 

Honte à qui peut chanter pendant que Rome brûle 
S'il n'a l'âme, et la lyre et les yeux de Néron ; 
Pendant que l'incendie en fleuve ardent circule 
Des temples aux palais, du cirque au Panthéon. 
Honte & qui peut chanter pendant que chaque femme 
Sur le front de son fils voit la mort ondoyer; 
Que chaque citoyen regarde si la flamme 
Dévore déjà son foyer! 

Mais, si l'heure présente est aussi trouble qu'on 
le veut bien dire, c'est ce qu'il faudrait d'abord 
examiner; et quand elle le serait, n'est-ce pas juste- 
ment alors que, comme autrefois les moines d'Occi- 
dent, il nous faudrait sauver du naufrage, pour en 
conserver le dépôt aux âges futurs, les parties 
nobles de la civilisation? Sans un peu de cet art et 
de cette « littérature » qu'on dédaigne, où en 
serions-nous de notre propre histoire? à quel point 
de notre développement en serions-nous demeurés? 
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Quels OU qui serions-nous, sans quelques-uns de 
ces « littérateurs » qui faisaient, il y a cinq cents 
ans, réducation du monde moderne en achevant la 
leur? Si nul sans doute ne peut le dire avec une 
assurance entière, la question n'en est pas moins 
de celles qui donnent singulièrement à penser. Je 
respecte et j'admire, pour moi, jusqu'à ces « philo- 
logues » et jusqu'à ces « érudits » qui ne pensaient 
pas rendre, en éditant les dialogues de Platon, ou 
en annotant les comédies de Térence, un moindre 
service à l'humanité même qu'à la gloire de leur 
auteur. Et je vois bien, je crois bien voir où nous 
mènerait le mépris de leur tradition ; — ce qui est 
sans doute une bonne raison, la meilleure même 
que l'on puisse avoir d'en entretenir le respect 
et le culte; — mais je ne vois pas l'intérêt 
qu'il peut y avoir à en détourner la jeunesse et 
l'opinion. 

Il faut bien que je le dise en effet, puisque l'on 
ne le voit pas ou qu'on ne le veut pas voir. De 
toutes les formes de la « littérature », il n'y en a 
pas qui paraisse à beaucoup de gens plus inutile ou 
plus vaine que de s'attacher, que d'employer quel- 
quefois une vie d'homme tout entière, à « resti- 
tuer » le texte authentique des Sermons de Bossuet 
ou à déterminer avec exactitude ce qu'un Voltaire 
peut devoir à tous ceux qui l'ont précédé. Cepen- 
dant, s'il y a de plus hauts emplois de l'intelligence 
et s'il y en a surtout de plus brillants, il n'y en a 
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pas de plus utiles ni de plus nécessaires. Ou, plutôt, 
rien n'est indifTérent, pas plus en littérature qu ail- 
leurs; et sans doute on ne se trompe pas si Ton 
croit que le public ne demande au « littérateur » 
que de lui plaire, mais on se trompe, si Ton croit 
que le « littérateur » y réussisse autrement qu'à 
force de scrupules. J'en voudrais à Molière d'avoir 
semblé dire le contraire, — comme aussi, dans son 
Misanthrope^ que le temps ne fait rien à l'affaire, — 
si d'ailleurs on pouvait prendre une boutade comique 
pour l'expression de la vraie pensée d'un homme. 
Eh non ! sans doute, le public ne se soucie guère de 
nos petits papiers, de nos « documents » ou de nos 
« preuves », non plus que de la longueur de nos 
recherches, ou du labeur qu'il nous en a coûté. Le 
public n'a pas tort. Mais ce qu'il sent parfaitement, 
s'il n'en connaît pas les raisons, c'est que tout ce 
travail, toutes ces recherches, tous ces scrupules 
sont justement ce qui fait la différence de qualité 
des œuvres, leur valeur, et, par conséquent, une 
partie de son propre plaisir. C'est ce qui nous justi- 
fierait d'y mettre tant d'importance. « L'existence 
de personnes même insignifiantes a des consé- 
quences importantes en ce monde, dit quelque part 
George Eliot, et on peut prouver que cela agit sur 
le prix du pain ou sur le taux des gages... » Pareil- 
lement, en « littérature », on peut prouver que le 
moindre détail, ayant son importance dans l'écono- 
mie d'une œuvre, l'a donc aussi dans le plaisir 
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qu'elle cause, dans le jugement qu'on en porte, et 
dans rinfluence qu'elle exerce. 

Mais si j'insistais, je craindrais ici d'avoir Tair de 
plaider dans ma propre cause, et c'est ce qu'il vaut 
toujours mieux éviter. Pour la même raison, je me 
passerai de montrer ce qu'il y a d'impatience, et 
presque d'horreur de la critique, dans ce dédain de 
la littérature. Tout ce que je dirai, c'est que, si j'ai 
cru longtemps : — qu'en se faisant une loi de ne 
jamais toucher aux personnes, de les distinguer ou 
de les séparer de leur œuvre, et de ne discuter que 
les idées ou le talent; — qu'en parlant de ses con- 
temporains comme on aurait pu faire des Latins ou 
des Grecs, avec la même liberté, mais avec le même 
détachement de soi ; — qu'en essayant de se placer 
au point de vue de l'histoire, et de se dégager de 
son propre goût, sinon pour entrer dans les raisons 
du goût des autres, mais pour maintenir les droits 
de la tradition, qui sont ceux de l'esprit français lui- 
même, et, en un certain sens, de la patrie; — qu'en 
ne négligeant aucun moyen d'accroître l'étendue de 
ses informations, d'en réparer laborieusement l'in- 
suffisance ou la pauvreté; — qu'en évoluant pour 
ainsi dire avec les auteurs eux-mêmes, et en s'effor- 
çant de triompher du mauvais amour-propre qui 
nous fait mettre quelquefois l'accord de nos doc- 
trines au-dessus de la sincérité de notre impression; 
— qu'en se défendant de juger en son nom, et en 
réduisant au plus petit nombre possible les principes 
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du jugement esthétique ou moral; — si j'ai cru que 
Ton récoocilierait les auteurs et la critique, je suis 
désabusé... Mais, bien loin de décourager ou de 
lasser la critique, n'est-ce pas ce qui doit, au con- 
traire, rassurer de son utilité? Car ne provoquerait- 
elle pas moins d'impatience autour d'elle, si elle 
n'était pas une forme de l'action? Et si, d'autant 
qu'elle est plus impartiale, ou plus impersonnelle, 
qu'elle s'efforce au moins de l'être, et qu'elle s'en 
pique, il semble justement qu'on la trouve plus 
importune; est-il au monde une preuve plus claire 
que les idées sont des forces? et que la« littérature » 
est quelque chose de plus qu'un divertissement de 
mandarins, buvant du vin exquis dans « des tasses 
mille fois remplies, » et traçant avec leur pinceau 
des « caractères légers comme des nuages de 
fumée »? 

!•' janvier 1892. 
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